Deni Vasilkou's Blog&Podcast

Уже лет семь я экспериментирую со сном. Ну как “экспериментирую” — пытаюсь нащупать систему, которая станет рутиной и реально улучшит самочувствие, а не просто даст повод гордиться собой.

Хорошо выспаться для меня — это не “отоспаться до отказа”. Это проснуться с ясной головой и быть бодрым в первой половине дня: продуктивным, активным, с запасом энергии на приключения. Потому что дальше по расписанию обычно идет священное “ничего не делаю”.

Одно время я страшно гордился тем, что просыпаюсь без будильника ровно когда надо. Состояние было плюс-минус ок.

Потом заметил неприятную вещь: подъем без будильника — такое себе достижение. Организм легко договаривается сам с собой поспать “еще чуть-чуть”, а расплачиваюсь за эту сделку уже я: скомканным утром и ощущением, что день начался с проигрыша.

В прошлом году я делал эксперимент с ранними подъемами. Вставать в 5 было трудно, но я продержался. И у этого был мощный плюс: буст продуктивности и хобби. Просто появляется лишнее время на все. А во второй половине дня, когда я и так ничего особо не делаю, можно было продолжать делать ничего — но уже без чувства вины.

Сейчас я откатился назад. Проснуться рано еще могу, а вот встать — это уже отдельный вид спорта.

Но я точно знаю, что у меня раньше работало. И что я хочу вернуть:

• сон кратно 1,5 часа: 5–6 циклов

• одинаковое время отхода ко сну

• после пробуждения подъем за 1–2 минуты: сразу открыть глаза, без переговоров с подушкой

Если я это верну — вернется и то утро, где я не “выхожу из сна”, а стартую день.

Если раньше Yumi Zouma ассоциировались с мягким, «комнатным» дрим-попом, то этот альбом — шаг вперед и вглубь. Больше гитар, больше прямоты, меньше зефира. No Love Lost To Kindness звучит как их самый честный и «живой» релиз: здесь не прячутся за синтами, а выходят лицом к эмоциям.

Альбом цепляет сразу — знакомым инди-поповым мелодизмом, но держит за счёт плотного, почти 90х гитарного драйва.

Музыка про взросление без глянца: когда любовь, тревога и выгорание существуют одновременно. Не самый легкий альбом по темам, но удивительно ясный по ощущению.

#newmusicfriday

Но тема хобби еще ближе. Потому что мало любить что-то делать. Важно это делать периодически — чтобы получать удовольствие, чтобы было интересно, чтобы расти (и снова чтобы было интересно).

В «Атомных привычках» классно разложена петля: сигнал → действие → награда.

И вот с хобби она работает даже лучше, чем с “надо бы”.

Сигнал: “у меня есть час”.

Действие: ты берешься за камеру/джойстик/карандаш/книгу.

Награда: мозг такой “о, мы живые”.

Проблема в том, что хобби мы часто держим как сувенир.

Люблю — но не трогаю. Берегу. Жду подходящего настроения. А настроение — редкий гость. Оно не приходит. Его вызывают.

Поэтому мой лайфхак простой: хобби должно быть не “когда будет время”, а “когда наступит триггер”.

Например: после ужина 20 минут. Или в среду до обеда. Или в воскресенье с утра. Не важно что. Важно, что это слот.

И тогда хобби перестает быть мечтой и становится частью жизни.

Не обязанностью.

Ну и кто вы? Купили и тихонечко молчите — эгоистичные жадины? Чего вам жалко-то? Что разберут? Что все вокруг будут ходить радостные и счастливые с кусками пластика в ушах, как вы? Ну-ну. А ведь мы ходим по одним улицам, закупаемся в одних магазинах и, может, даже в одну баню. Стыдоба.

Короче. До меня наконец-то доехали наушники AirPods Pro 3. И я прям офигел. Посадка, звук, фичи — это ровно то, чего мне не хватало в моем сетапе из четырех пар наушников, которые я реально использую.

Я лет десять не носил затычек. А самые первые Pro мне вообще не зашли. Купил на старте в 2019-м и так расстроился, что вспоминать не хочется: сидят плохо, вываливаются, вся магия уходит в борьбу с гравитацией. Последний раз пробовал в начале 2020-го — и понял: не моя модель.

А тут уже третья версия. Говорили, что форму переработали, а в коробке теперь куча размеров амбушюр. И наконец-то — да! Сели как надо. Без этого весь разговор про звук бессмысленный, потому что хороший звук в падающих наушниках звучит как издевательство.

Итак, что имеем.

В ухе сидят супер. Дальше — начинается праздник:

— звучат очень бодро (не “аудиофильская секта”, но честно и кайфово);
— шумодав такой, что ты внезапно начинаешь жить в отдельной реальности;
— когда начинаешь говорить, музыка приглушается, и ты не орешь как это обычно бывает в наушниках;
— управление жестами — я до сих пор ловлю себя на мысли “серьезно, мы уже тут?”;
— адаптивный пространственный звук — вот это то самое ощущение, когда звук не “в ушах”, а “внутри головы”, и при этом не бесит.

Я давно так не радовался гаджету. Примерно с мая 2025, когда купил наушники для плавания. Тут ровно такой же эффект: “а, вот так можно вообще?”.

Там еще много всего умного и красивого, но я не на проценте у Apple. Пусть более другие блогеры отрабатывают полный каталог.

А меня больше всего интересовал перевод. Тот самый “почти синхронный”, который в Европе появился относительно недавно и пока бета. Так вот — реализовано очень круто. Прям неожиданно круто.

Сценарий номер один: ты в наушниках, выбираешь язык туда-сюда — и оно на лету довольно адекватно мурлычет перевод в ухо. Не магия без ошибок, но уровень “можно жить и понимать”, а не “ха-ха, смешной робот”.

Сценарий номер два я пока не протестировал как следует, потому что нужна вторая пара: ты даешь человеку один наушник, он тебе — свой, и вы вроде как разговариваете каждый на своем языке, с небольшой задержкой. Если это работает стабильно — это майндблоуинг, без шуток.

И вот тут я вспомнил притчу про Вавилонскую башню: пока у всех один язык, люди могут построить что угодно — хоть башню до неба; а потом языки “смешались”, все перестали понимать друг друга, и проект просто развалился. Так вот, эта фича с переводом — будто маленькая попытка открутить тот сюжет назад: не строить башню, а хотя бы вернуть взаимопонимание в бытовых разговорах, чтобы ты мог нормально договориться, не превращая каждую встречу с иностранцами в пантомиму и гугл-переводчик на максималках.

Ладно, ладно. Не злюсь я ни на кого. Просто очень excited. И да: теперь понятно, почему вы молчали. Такие штуки хочется держать при себе, как хорошее место с кофе или рыбой.

Сегодня день дня, когда я внезапно узнал: один из моих любимых “альбомов The Prodigy” вообще-то был не The Prodigy.

Я зачем-то копался в дискографии Junkie XL. Многим он известен по ремиксу на Элвиса Пресли, но вообще это очень сильный чувак: саундтреки, кино, большие проекты. Но мораль не в этом.

Вжух — и мы на остановке в Могилеве. Проспект Мира, длинный ряд ларьков.

На дворе не самый приятный своими  хололоднами и перспективами ноябрь 1998го. Только что отъехал рыжеватый троллейбус — то ли от старости, то ли от вечной снего-грязевой жижи. Скрипя тормозами, подлетает желтая маршрутка.

Но мальчишке с зажатыми в кулаке деньгами никуда ехать не надо.

У него есть минут десять после школы, чтобы успеть купить кассету — до того, как начнется стандартная родительская тревога “где ты ходишь”. Деньги копились не быстро. И вот наконец сумма есть.

Продавец протягивает пластиковую коробочку, взамен получает помятые купюры. По всей логике ближайшие месяцы мальчишка будет слушать “новый альбом The Prodigy”. Он и правда звучит как что-то из той же вселенной: дерзко, колюче, по-электронному. И при этом — странно иначе. Похож и не похож одновременно. Но это тогда никого не смущает. Наоборот: кажется, что группа просто сделала шаг в сторону.

А дальше начинается смешное.

Спустя годы я не раз пытался найти эту пластинку в нормальной дискографии The Prodigy — по трекам, по звучанию, по памяти. Без шансов. Никаких сборников, бутлегов, “редких изданий” — ничего. Как будто этого альбома просто не существовало. Я уже думал, что мне показалось.

И только в 2026 году пазл сложился.

Это был тогда совсем еще неизвестный Junkie XL. А аудио-пираты просто схитрили: взяли пластинку, похожую по вайбу на Prodigy, накинули самодельную обложку, влепили логотип известной группы — и продали не один тираж. И я, конечно, был среди тех, кто купил.

Самое забавное, что альбом отлично состарился. Такое колючее электро-ретро. И теперь у него есть еще один слой смысла: не только музыка, но и маленький портрет эпохи, когда ты мог купить “Prodigy”, а на самом деле унести домой совсем другое чудо.

У меня есть несколько окошек в феврале и марте на бесплатную консультацию по соцсеточкам, промо, настройкам и всему этому добру.

Как это работает:

Вы пишете мне свой запрос (что болит, что хочется, что не получается).

Я заранее думаю, собираю мысли, варианты и план.

Мы встречаемся на час, и я спокойно раскладываю вам все по полочкам: что делать, в каком порядке, на чем не залипать, где проще всего получить результат.

Все просто. И да — бесплатно.

Почему так? Это мой вклад в светлое будущее завтра.

Если хотите — пишите в личку: кто вы, что за проект, какая платформа (инста/ютуб/телега/что угодно) и один конкретный вопрос, который сейчас важнее всего.

Сегодня пятница, и я обычно в этот день рассказываю про новые релизы. Но сегодня хочу объяснить, зачем я вообще это делаю.

Для меня привычная музыка — это как проверенная кофейня у дома. Ты заходишь и точно знаешь, что будет хорошо. Никаких сюрпризов, никаких разочарований. И это нормально. Иногда даже нужно. Когда голова забита, когда день тяжелый, когда хочется просто чтобы никто не трогал.

А вот новые релизы — это другое. Это как выйти на одну улицу дальше и случайно найти место, которое потом станет любимым. Чаще всего — просто “ок”. Иногда — “мимо”. Но иногда попадается трек, который ровно попадает в твое состояние. И ты такой: вот, я это искал, просто не знал.

Еще одна причина: если слушать только то, что уже нравится, ухо перестает «удивляться». Все становится гладким, предсказуемым. А новое — держит в тонусе. Вкус, слух, настроение — все это тоже тренируется.

Доступные технологии звукозаписи и дистрибуции сделали мировой океан музыки доступным каждому — нужно только протянуть руку и нажать play.

Короче, я не ищу новое, потому что старое плохое. Старое — это база, это дом. А новое — это прогулка. Иногда короткая и бессмысленная, иногда — такая, после которой возвращаешься другим.

Вот почему по пятницам я копаюсь в релизах. Не ради “просто быть в курсе”. А ради шанса найти еще один трек, который станет своим.

Прямо сейчас я еду в аквапарк. Вот так среди недели понял, что нужен будет отдых и все организовал. Вообще это одно из самых важных моих новых умений — организовать отдых не тогда, когда поздно уже отдыхать, а когда еще есть силы отдыхать. Жаль я раньше этого не понял.