Для меня здесь две почти невозможные вещи.

Первая: прошло уже четверть века.

Вторая: я до сих пор помню тот день почти по минутам — где был, что делал, как узнал. Как все вместе смотрели Euronews. Будто это случилось не в другой жизни, а совсем недавно.

Оказывается, это особенность памяти. У этого явления есть название — flashbulb memories, «вспышки памяти». Большая новость ломает обычный ход дня, включает тревогу, и мозг особенно цепко фиксирует контекст вокруг события.

Но важна одна оговорка: такая память не обязательно точна. Детали с годами меняются, достраиваются, смешиваются с чужими рассказами и повторными просмотрами. Зато остается само ощущение момента, когда привычный мир вдруг стал другим.

Наверное, поэтому мы помним не только событие. Мы помним себя в ту секунду, когда узнали о нем.