С огромным удовольствием посмотрел японский фильм «Садись за руль моей машины». Не сразу — в два присеста, с паузой, как будто не кино смотришь, а медленно читаешь хорошо переведенную прозу.
Фильм медленный, но в этом его сила. Он не торопится, не давит, а раскрывается, как раннее утро: мягко, с паузами, с пространством для мысли. Не столько сюжет, сколько состояние. Люди говорят и молчат, молчат и всё равно говорят. И всё это — внутри машины, где нет случайных слов и движений.
А финал — он удивительно светлый. Без фанфар, но с ощущением, что жизнь продолжается, пусть и в других условиях, с новыми маршрутами. И именно после этого фильма мне впервые реально захотелось поехать в Японию. Не просто посмотреть, а побыть. Постоять у окна. Послушать город. И, может быть, просто ехать, чтобы слушать, как звучит дорога.