Deni Vasilkou's Blog&Podcast

На свой день рождения я получил all access на «Поле Чудес» в городе Пиза. И это, конечно, отвал башки. Даже покупая билет на самолет с серебристо-розовым крылом, я не представлял, насколько это будет круто.

Пизанская башня для меня — образ из школьного детства. Может, я себе это и придумал, но мне кажется, она точно была изображена на учебнике — то ли по истории, то ли по МХК. Ну или хотя бы висела в кабинете географии. В общем, это один из тех символов, наравне с Эйфелевой башней, пирамидами и Великой китайской стеной.

Кстати, задумывались ли вы, почему с детства нас приучают к плохому дизайну? Кто-то же утвердил этот фарш из картинок, кто-то отдал в печать, и вот оно — культурный багаж на всю жизнь.

Башня и башня. Заваливается себе и заваливается. В Пизе, кстати, это не редкость. Грунт такой. Но весь контекст — история, которая окружает башню, само место, рядом стоящие сооружения — разваливает тебя на кусочки. Очень крутая метафора и символ одновременно. История, однако.

А потом я вдруг вспомнил, что когда-то даже мечтать боялся увидеть Башню своими глазами. Настолько это казалось далеким, почти невозможным.

Не смотря на то, что я себя считаю оптимистом, ожидания мои часто занижены.

Может, это эхо детства, когда, будучи троечником — а в лучшие времена хорошистом — я ждал от жизни ровно на три с минусом: что училка по химии просто промолчит, что батя не поругает за двойку, что контрольная окажется легче, чем я думал. Не мечтал о пятерке. Мечтал о «ну хотя бы не двойка».

И так оно потом и шло. Хотелось новую модель телефона, но покупал прошлогоднюю. Хотелось кроссовки поярче, но брал серые — чтоб не слишком выделяться. Хотелось работы поинтереснее, но соглашался на «ну хоть стабильная». Это как жить на черновиках — всегда с оглядкой, всегда чуть-чуть недоверяя миру.

И вот только недавно, сидя на балконе в Варшаве, где воздух пахнет подогретым бетоном и пиццей на вынос, я вдруг поймал себя на мысли: а можно ведь по-другому. Можно перестать быть своим собственным строгим учителем, который вечно готов снизить балл. Можно хотя бы попробовать.

Да, я морально готов, что в Польше на выборах победят правые силы. Отношусь с опасением, но и с уважением — это все-таки выборы, настоящие, с реальным подсчетом голосов.

И знаешь что? Мне помогает думать о том, что я могу выбрать.

Даже если мир вокруг хаотичен, даже если кажется, что ты всего лишь маленькая пылинка в этом огромном механизме.

Вот несколько штук, которые работают:

Не экономить на себе.

Купить хлеб подороже, но чтобы он пах как из детства. Выбрать мягкий плед, а не самый дешевый из Икеи. Взять билеты на хороший концерт, а не думать, что музыка в наушниках и так сойдет.

Говорить себе: «Можно».

Можно попросить повышения. Можно отказаться от работы, которая тебя выжигает. Можно купить кофе с сиропом, даже если он дороже. Можно выбирать — и это не стыдно.

Задавать вопросы, а не предполагать худшее.

Раньше я думал: «Наверное, им не понравится моя работа». Теперь спрашиваю: «Что бы вам хотелось улучшить?» Раньше: «Я не справлюсь». Теперь: «Что, если попробовать?»

Давать себе право на ошибку.

Мир не рухнет, если я что-то сделаю неидеально. В Варшаве это особенно чувствуется: здесь все бегут, опаздывают, ошибаются — и все равно живут. Можно оступиться, можно не знать польского слова, можно забыть заплатить за проезд. Ну заплатишь штраф. Не конец света.

Я учусь этому — каждый день. Учусь не бояться хотеть большего. Не бояться мира вокруг. Не бояться себя.

В погоне за личной эффективностью я постоянно ищу, как оптимизировать свою работу с информацией. За последние лет 15 перепробовал много разных вариантов — и систем, и сервисов, и схем.

И вот недавно прям кайфанул, когда наводил порядок в заметках по формуле PALA. Сейчас расскажу.

У меня было много разных инструментов, но на данном этапе больше всего нравится связка: Apple Reminders + Notes + Calendar. С задачами и календарем все понятно, а вот как вести заметки — это всегда был какой-то бардак. Я выстраивал схемы, пытался автоматизировать, но все разваливалось и вызывало только разочарование.

Теперь у меня структура простая:

• Projects — для активных проектов;

• Activities — текущие задачи и процессы;

• Learning — заметки для обучения;

• Archive — все остальное.

Все новые заметки я создаю без привязки, если сразу не понимаю, куда их деть. А потом — раз в неделю навожу порядок.

И вот когда я сел разгрести заметки за последние пять лет (да, я их не трогал все это время) — испытал настоящее удовольствие от процесса и того, что нашел. Прям ощущение маленького открытия.

А вы какой системой пользуетесь? Или все еще в хаосе?

Иногда меня спрашивают, как я пришел в журналистику, почему выбрал именно эту профессию и каким я видел ее тогда, в начале пути. Не все вошло в публикацию, поэтому делюсь полными ответами здесь, в блоге.

— Почему вы решили стать журналистом? Каким вы представляли эту профессию до того, как начали работать?

Теперь понимаю, что по-другому и не могло быть. С детства я «зависал» у отца на радио, следил за его карьерой редактора и ТВ-репортера. Конечно, был увлечен романтикой этой профессии — быть в гуще событий, узнавать о чём-то одним из первых.

В шесть лет рассказывал новости в детском саду, в семь — записывал свои «новости» на видеокамеру. Потом были стенгазеты, университетский журнал, блоги… Но вот идти на журфак — желания как такового не было.

Первоначальная интенция была простой: хотелось делиться с людьми информацией, показывать то, что они бы сами не увидели. Потом пришло желание показать другие грани белорусской реальности — не самые парадные и удобные для власти, но настоящие.

— Был ли момент, когда вы поняли, что журналистика — не совсем то, что вы себе представляли?

Скорее был момент, когда я подумал: «Вот оно как, оказывается. Вот до чего может довести профессия журналиста в Беларуси. Мне это не нравится, и я хочу по-другому».

Это не был один случай, а цепочка моментов, когда я понял, что мной пытаются манипулировать в своих интересах. Добавили резкости и первые угрозы — судебные и личные. Это приземлило. Прикусываешь губу, работаешь дальше, но уже по-другому, с другим взглядом на вещи.

— Что вас больше всего удивило в работе журналиста?

Первое большое удивление — насколько по-разному коллеги понимают свою работу. Для кого-то журналистика — это служение обществу. Для кого-то — способ самовыражения. Для кого-то — просто ремесло с чётким набором задач. Это разнообразие подходов я не сразу понимал и не сразу принимал.

Еще сильно удивило отношение к «заказчику» — ради кого делается материал. У госжурналистов — это чаще всего власть или конкретный зритель. У бизнес-медиа — рекламодатель или инвестор. У независимых — аудитория, со всеми её приколами и ожиданиями.

И вот от этого отношения зависит все: темы, тон, внутренняя мотивация и даже то, как ты смотришь на свою работу утром, открывая ноутбук.

Две недели назад я провел маленький эксперимент. Решил отключить все цвета на айфоне — сделал экран черно-белым, чтобы меньше отвлекаться, меньше залипать и вообще почувствовать себя сознательным цифровым монахом.

Все, что было ярким, стало серым. И это сработало: залипал меньше, глаза не уставали, все было строго и скучно. Но вот что интересно — скучно не только в экране, но и немного внутри.

Сегодня вернул цвет. И это будто кто-то открыл окно. Те же самые иконки, те же приложения, но пользоваться телефоном снова приятно. Мелочь, но настроение лучше.

Мораль? Цвет — это не шум, а жизнь. А еще — эксперименты с привычками иногда нужны, чтобы просто снова ощутить разницу.

В Польше прошел первый тур президентских выборов. И мне было очень интересно увидеть не фаворитов, а то как много набрали популисты, обещающие неведом что. И я попытался разобраться почему все больше молодых поляков тянется к политикам вроде Славомира Менцена и Гжегожа Брауна? Это может казаться парадоксом — ведь их идеи порой выглядят резкими, спорными, даже радикальными. Но если посмотреть глубже, это не аномалия. Это важный сигнал.

Молодежь в Польше — как и в других странах — выросла в эпоху непрерывного кризиса: сначала финансового, потом климатического, затем пандемического и теперь — геополитического. При этом с самого детства у них перед глазами одно и то же: вечное чередование власти между двумя партиями, одинаковые обещания, те же лица. Для многих молодых избирателей PiS и PO стали просто фоном — шумом, не вызывающим доверия и надежды.

На этом фоне политики, которые говорят резко, просто и по делу, начинают казаться привлекательными. Менцен не стесняется формулировать вещи, которые другие обходят. Он обещает свободу — от налогов, от бюрократии, от надзора государства. Он говорит с позиции «не проси — действуй», и для поколения, которое устало ждать улучшений, это звучит сильно. Его риторика апеллирует к чувству контроля, которое многим в реальности недоступно.

Браун — другая энергия. Это уже не рациональный проект, а символ веры и протеста. Он говорит языком, похожим на пророчество, — резким, архаичным, противоречивым. Но и он даёт чувство определённости. Его чёрно-белая картина мира — это утешение для тех, кто запутался в сложности современной реальности. Его образ — это вызов системе, ирония над ней и одновременно мечта о восстановлении “порядка”.

Многие старшие поколения смотрят на популярность таких фигур как на отклонение. Но я все больше убеждаюсь, что это не сбой — это ответ. Ответ на ощущение, что у тебя отобрали выбор, что на твою жизнь никто не обращает внимания. Если тебе нечего терять и не во что верить — ты выбираешь тех, кто обещает всё начать с нуля.

Именно поэтому рост популярности таких политиков — не просто тревожный тренд, а важнейший сигнал. Сигнал о том, что молчание, игнорирование и вечное «потом» — больше не работают. Молодежь не ждет компромиссов — она требует смысла, ясности и действий. Пусть даже в форме крика.

Есть пластинки, к которым возвращаешься как к старым знакомым. Они вроде не появляются в жизни каждый день, но когда случайно встречаешься — узнаешь сразу, по паре аккордов. Statues группы Moloko — именно такая. Я слушал ее почти с выхода в 2003-м. И с тех пор периодически возвращаюсь.

 

Это был их последний альбом — и, возможно, самый зрелый и музыкально тонкий. Уже без безудержной игривости первых релизов, но с тем же вокалом, с тем же узнаваемым саундом и каким-то новым чувством внутри. Вообще, пластинка о разрыве. Но звучит она как о принятии. Грустно, красиво, честно.

Ключевые треки для меня:

“Familiar Feeling” — синкопа, ритм, голос Рошин — все идеально. Это почти классика по построению, но абсолютно современно по звучанию.

“Statues” — закрывающий, длинный, пронзительный. Один из лучших финалов альбома, что я слышал. Песня рассыпается, как будто ты сам в процессе растворения отношений…“Over and Over” — если хочется танцевать в одиночестве на кухне и чуть плакать — вот, пожалуйста.

И, конечно, “Forever More” — легкость, будто ничего не произошло, но внутри все давно перевернулось.

В Statues много воздуха, драматургии и деталей. Это альбом, в который погружаешься, и он несет. Иногда мягко, иногда почти как шторм, но всегда — с достоинством.

Если не слушали — очень рекомендую. Если давно не переслушивали — может, пора.

Мораль сразу: Никогда не арендуйте велосипед, если не видите его перед собой. Недавно я чуть не попал на 476 злотых.

Хотел просто покататься на прокатном велике. Подошел к станции, залез в приложение Veturilo — увидел, что есть электровелосипед. Ну думаю, кайф, сейчас испробую.

Но мое нетерпение меня подвело. Я нажал «арендовать», еще не дойдя до стоянки. И прямо когда я к ней подходил, какая-то девушка с ветерком укатила на том самом электровелосипеде. На моем. Ну, технически — на арендованном мною.

Ситуация мерзкая: велосипед уехал, у меня нет данных, след простыл. Пишу в поддержку. Ответ: «Ждите 12 часов». Ждал. Через 12 часов — опять в чат. Велосипед заблокировали, мой аккаунт тоже, и вуаля — штраф 476 злотых.

Я, конечно, тупанул, но не со зла. Сформулировал всё, перевел на польский при помощи ChatGPT, отправил в поддержку. Спустя время — ответ: все понятно, первый раз, бывает. Главное — больше так не делайте.

Мораль (еще раз, на всякий случай):
Активируйте велосипед только тогда, когда вы уже рядом и видите его номер на раме.

Так можно сэкономить не только деньги, но и нервы, и остатки веры в человечество. Спасибо ребятам из Nextbike, что вошли в ситуацю. Дело было в Варшаве.

Если для вас это уже проблема — велкам: я более пяти лет изучаю привычки, связанные с залипанием в устройстве и соцсетях.

Если не проблема — отправьте этот текст тем, кто пытается справиться.

Если вы спешите — вот краткое содержание:

— Залипание — это не зависимость, а привычка без меры, так мы боремся с информационным FOMO
— Отключил пуши, спрятал соцсети, но это помогло ненадолго
— Главное — не винить себя, а договориться с собой:
• 5 минут утром на проверку,
• 2 слота днем без ограничений,
• TikTok и рилсы — только на выходных.
— Сам подбираю контент по интересам: кофе, фото, диджеинг.
— Быстрого результата без перемены обстановки и условий не будет. С залипанием пока не попрощался, но теперь оно реже и без чувства вины.

Вывод: меньше хаоса, больше кайфа.

Нет, это не зависимость и не дофаминовая игла. Хватит ставить себе модные диагнозы. Пора принять себя в этом своем увлечении и научиться получать удовольствие.

Что я подразумеваю под «залипанием»:

1–1,5 часа утром или (и) вечером у экрана телефона — в хаотичном перескакивании с приложения на приложение, без цели и ограничений по времени. Когда уже вроде всё прочитал, но… а вдруг что-то пропустил?

Сюда же можно отнести и эпизодическое залипание днем — в ожидании чего-то, в транспорте, в очереди, во время скучного Zoom-колла и т.д.

Пользы от такого залипания — ноль, только больше усталости. Я заметил, что это мне вредит. Поэтому и взялся изучать себя и своё «залипание».

---

Задушил все «пуши»

Начал с очевидного — выключил все уведомления, кроме самых важных: в телеге от близких и по работе в почте. Все остальное заглушил. Это помогло, но ненадолго. Я перестал отвлекаться по пустякам, но появилось другое: залипание на час–полтора в чтение новостей, картинки, видео если уж в руки попадал телефон.

Мое самое любимое и эффективное время — утро. Особенно жалко было терять его на сон или спорт/хобби из-за телефона. Убрать гаджет в другую комнату не помогало. Я все равно просыпался, шел за ним и возвращался в кровать читать, что же там случилось за ночь.

Ограничено помогло правило — телефон для связи и чего-то быстрого. Для контента планшет или камплюктер.

Помогала — но тоже ненадолго — попытка сложить все соцсеточки в одну папку на самом дальнем экране. Работает не всегда.

---

Что же действительно работает для меня?

Микс дисциплины, самовнушения и любви к себе.

Во-первых, перестать париться. Да, я читаю и много смотрю. Но это часть моей жизни. И многое в ней действительно зависит — или может зависеть — от происходящего на экране.

Во-вторых, я договорился с собой:
— утром у меня есть 5 минут проверить нет ли брейкинг ньюс, чтобы снять тревогу, что я что-то пропустил за ночь;
— днем — два слота для новостей пока не закончится интересные сообщения и посты;
— классификация контента: заметки читаю сразу, а все, что требует больше пяти минут и не горит — в закладки, на выходные;
— тиктоки и рилсы — туда же и только если совсем уж ничего не хочется читать.

Время будней — самое дорогое.

В-третьих, я проактивен в алгоритмических лентах. Это значит, что я сам ищу контент, который мне интересен. Чаще это хобби. Кофе, фотография, диджеинг, путешествия — вот что я стараюсь видеть, а не все подряд, что мне вываливает “река”.

---

Я пока не избавился от залипания. Иногда случается. Я уже готов, что результат ждать долго. Но стало реже и легче.

А главное — ушло ощущение недовольства и усталости. Появилось больше удовольствия, больше пользы, и как ни странно — больше времени вокруг.

Делитесь своими приемами и лайфхаками в комментах или на почту vasilkou@me.com

Настоящая редкость (по крайней мере для меня) была сегодня опубликована в группе Могилев, город в фейсбуке. Я жил в этом районе, но такой фотки не видел никогда.

Главное, что бросается в глаза — нет здания филармонии (а ныне корпуса муз училища). Теперь это смотрится так искусственно, как будто ты там и не жил вовсе и не видел этого пейзажа из окна. Совсем свежая плитка, которая теперь заменена на мелкую. Ну и салон «Красота» на месте.