Deni Vasilkou's Blog&Podcast

Каждый раз, когда приближается день рождения, в голове появляется одно и то же чувство: вот эта цифра, что скоро появится рядом с моим именем, — не аванс, а постфактум.

Не “мне будет”, а “я уже”.
Я уже столько прожил.
Уже случилось.
Уже прошло.

В детстве возраст был как лестница вверх: с каждым годом — новые уровни, возможности, “когда вырасту…”. И даже в юности казалось, что новая цифра — это что-то вроде абонемента на ещё год вперёд.

А теперь это начинает ощущаться как итог. Как будто день рождения — это не столько праздник, сколько момент сверки. Где-то на внутренней кассе мне подсовывают чек: «вот, посмотри, сколько ты уже».

И я не жалуюсь. Просто удивляюсь, насколько меняется восприятие времени. Становится меньше “впереди” и больше “внутри”. Хочется не откладывать, не складывать “на потом”, а проживать. Не ждать, когда наступит “тот год” — а уже сейчас делать то, что важно.

Потому что цифра на торте — не обещание. Это напоминание. И если она что-то значит, то только то, что у тебя был ещё один год. И ты его как-то использовал. Или нет.

В следующем — будет шанс попробовать снова. Пока дают.

Иногда кажется, что вера — это просто вопрос привычки, культуры или традиции. Но если копнуть глубже, то сталкиваешься с вещами, которые ломают шаблон. Один из таких вопросов: зачем христианству воскрешение? Почему не просто нравственное учение, мудрые притчи и светлый образ? Почему так радикально?

Ответ есть. И он сильный. Апостол Павел в своём письме к коринфянам не оставляет нам шансов обойти тему: «Если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша» (1 Кор. 15:14). Всё стоит — или рушится — на этом.

Вот почему:

1. Это не логика, это событие.

Христианство — не система идей, а вера в то, что Бог вмешался в историю. Воскресение — это сбой в матрице, если угодно. Нарушение естественного хода вещей. Смерть — абсолют, она неизбежна. Но если даже её можно преодолеть — значит, возможно всё.

2. Воскресение — это не возврат к прежнему, а выход в новое.

Идея не в том, что Иисус «ожил» в том же виде, а в том, что он стал началом новой реальности. Христианство говорит: смерть — это не норма, а ошибка системы. Воскресение — это не отмена природы, а её исправление.

3. Христос — как второй Адам.

Он — исключение, да, но не капризное. Его воскрешение — как первая капля дождя, которая обещает ливень. Это обещание, что и остальным — будет. Когда-нибудь. Полнота жизни — не здесь и не сейчас, но возможна.

Христианство не отрицает боль, смерть и распад. Но оно утверждает, что это не финал. Что Бог — не где-то там, а вошёл в самую гущу человеческой реальности, прожил её до дна — и вытащил из неё новую жизнь.

Можно спорить, сомневаться, рассматривать под углом разных традиций — и это нормально. Но сам факт, что вера держится на таком «нелогичном» событии, уже говорит о том, что она предлагает не просто смысл, а надежду. Не абстрактную, а телесную. Радикальную. Личную.

Удивительно, но это работает! И новостей и соцсетей в моей жизни поубавилось. Хотя с желаниями надо осторожнее, конечно же. Но обо всем по порядку.

Я хотел меньше залипать в новостях, что делал обычно в телеге. Вообще, это отдельный разговор, что потребление контента, который можно назвать новостями переместилось именно в месенджер.. И вот я убрал все новостное в папку «все чаты» и отодвинул подальше. А на первое место вынес папку близких и друзей, где сообщений обычно немного. И уже заметно меньше залипаю в новостях. Как это понял — количество непрочтенных сообщений там уже достигает сотен.

С соцсеточками сложнее, но принцип борьбы похожий. На телефоне я их убрал в папку на третий экран, куда бывает просто лень свайпать, чтобы посидеть в инсте или фб.

Не зря читал атомные привычки — все работает!

Первый раз с “разделением” я столкнулся в детсадовском возрасте. Теперь-то я понимаю, что тема с домашней и не домашней одеждой появилась неспроста.

А дальше — больше. Уже не вспомнить, где этого разделения не было бы. Школа, универ, первая работа… Ковид, протесты, эмиграция… Смотришь на это из “сегодня” — и будто ощущаешь себя по-настоящему, не по-сериальному, разделенным.

Ну т.е. да — ты без чипа в башке, но разделен на «до» и «после» как минимум. Есть твой интро, который там — в 2019, 2021, — и вот есть ты экстра в третьем дне апреля 2025 года, набивающий на клавиатуре эти буквы.

Абсурдность ситуации в том, что разделения нет — и оно есть. Да, это был действительно я тогда, и я теперешний не жалею ни об одном своем решении. Но я теперешний ощущаю себя, хоть и похожим, но все-таки другим, не тем, кто был даже пару лет назад. И при этом я все тот же по документам и +\- физически.

В этой концепции даже я вчерашний — уже тоже другой, хотя бы потому, что не знаю всего того, что узнал сегодня.

Как не стать автоспойлером своих неудач, зная свои слабые места и уязвимости? Может, записать уже сегодня видео для себя завтрашнего? Залить на ютуб с доступом по ссылке, а ссылку отправить в сохраненные сообщения?

Пусть этот файл напомнит тебе о твоих настоящих поступках и намерениях — где твое настоящее интро не стало тем экстра, с которым оно в конфликте. И поставить напоминание пересматривать эту запись периодически. У экстра много дел и отвлечений. У экстра память коротка.

Кстати, вчерашний экстра (сегодняшний интра т.е.) ломал голову над тем, как это все уложить в понятный и легкий текст, для тех кто уже посмотрел сериал и в контексте.

Много лет я просыпался и первым делом тянулся к телефону. Это началось ещё во времена, когда я работал в новостях — надо было быть в курсе, быстро реагировать, следить за событиями.

Сначала это было вроде как профессиональной необходимостью. Потом — привычкой. А потом привычкой, от которой я стал уставать. Особенно после 2020 года. Протесты, репрессии, а потом и война — я впускал в себя слишком много тревоги, как только открывал глаза.

Мой мозг не успевал даже сказать «доброе утро», а уже сталкивался с новыми бедами, болью, катастрофами. Я жил как будто не в своём дне, а в чьём-то чужом — заранее наполненном шумом, паникой и событиями, на которые я никак не влиял.

Иногда я вставал бодро. Но через 15 минут в телефоне становился вялым и расфокусированным. Как будто утро было украдено.

Я пытался с этим бороться. Убрать телефон. Заменить его на планшет (ха, хорошая попытка). Делать вид, что просто почитаю книжку. Но ничего не приживалось. Всё казалось «полезным», но не моим.

И вот недавно я решил: хватит заставлять себя. Я хочу не «правильную» рутину, а свою.
Такую, которая даст опору, но не будет требовать усилий.

Я прошёл короткий тест (можно сказать, поговорил с самим собой) — и понял, что хочу от утра:

• меньше тревоги,
• больше ощущения тела,
• и немного приятных, простых, предсказуемых шагов.

Вот этот план я составил для себя:

---

🕊 Моя утренняя рутина (15–30 минут)

1. Будильник не в телефоне
— Телефон не трогаю до конца рутины.

2. Простое движение тела (2–3 мин)
— Потянуться, круги плечами, наклоны — без формы и коврика.

3. Умывание + стакан воды
— Освежиться и активировать тело.

4. Одно приятное действие для себя (5–10 мин)
Выбери что-то лёгкое и кайфовое:

• Сделать вкусный кофе
• Включить любимую музыку
• 3 мысли в заметки
• Сидеть в тишине у окна

5. Если есть ресурс — начать день с важного дела
— Без давления. Есть энергия → начинаю. Нет → просто дышу и улыбаюсь себе.

---

В ближайшую неделю я попробую придерживаться этого плана. Не как обязаловки, а как подарка себе.
Если получится — поделюсь, что изменилось. Если не получится — значит, будем искать другие способы быть добрее к себе с самого утра.

Когда выпускаешь из поля зрения какое-либо хобби приходится многое начинать заново. Блогинг не исключение. Теперь пытаюсь привести в порядок свой бложек, но понимаю что очень многие вещи скорее всего так и не получится устроить так как мне надо. Уже более 10 лет этой страничке, и внутри вордпресс уже напоминает франкенштейна. Это страшно фрустрирует, когда вместо того чтобы набивать новый текстик на волнующую тему приходится тратить время и нервы как устроить меню и прочие визуальные элементы. Пока вижу такие варианты:

• продолжить до приемлемого варианта
• перенести блог каким-то образом на чистую установленную систему и настроить все с нуля
• оставить этот блог таким какой он есть, а развивать свое новое детище на новом домене, который уже пылиться пару месяцев?

Кстати, когда написал последний вариант, он показался не таким уж плохим. Оставить это место как что-то личное, внутреннее. А новая площадка будет местом экспериментов и рассуждений на тему маркетинга, смм и рекламы? Хм….

Это не просто новость, это маленькая революция в диджеинге — в Serato DJ Pro 3.3.0 и Serato DJ Lite теперь доступна интеграция с Apple Music! Да, именно та самая Apple Music с миллионами треков. Теперь они у тебя под рукой прямо в Serato.

Для начала: 🔹 Скачай последнюю версию Serato DJ Pro или Lite — 3.3.0 или выше.
🔹 Зайди в настройки (Setup → Library + Display) и активируй Apple Music.
🔹 Авторизуйся через свой Apple ID. Если ты ещё не подписан — прямо из Serato можно активировать бесплатный пробный месяц.
🔹 После этого — вся твоя библиотека Apple Music отобразится в Serato. Плейлисты, треки — всё будет в левой колонке рядом с локальными файлами.

Треков можно искать как среди локальных файлов, так и в каталоге Apple Music. Причём, удобно переключаться между ними — в поиске появилась иконка Apple Music. Плейлисты редактируются прямо из веб-плеера Apple Music и автоматически синкаются при следующем запуске Serato.

⚠️ Несколько важных деталей:

• Стриминговые треки требуют Wi-Fi — локально они не хранятся.

• Их нельзя записывать в миксах или добавлять в crates с локальными файлами.

• И пока не ясно, в каком качестве происходит стриминг: Lossless? AAC? 256 кбит/с? Это Apple, так что может быть всё, что угодно — будем тестировать.

Апдейт — похоже на эпловский лузлес — очень чистенько все звучит.

📦 Это очень удобно: всё, что ты лайкнул в Apple Music — уже в твоем диджей-софте. Включай треки, которые только что вышли, без загрузок и подготовок.

Это как разбирать старые газеты, только в цифровую эпоху — старые PDFки. Данным давно был такой журнал, который распространялся по электронке. И вот какой выпуск я нашел у себя.

Заметил, что чем дальше, тем интереснее оглянуться и перечитать, пересмотреть то, что раньше казалось (да оно и было на самом деле таким) актуальным.

Читать.

Давно хотел написать про уважение. Поэтому я напишу, отвяжусь от своих размышлений и пойду себе дальше. А филологи, которые сюда придут пусть поправят и дополнят меня.

Уважение шагает с человеком через всю его жизнь. С детского сада, через студенческие годы и в зрелой жизни до гробовой доски, где или будет написано или сказано во время панихиды что-то про уважение.

И многое делается во имя уважения. Я и сам считал, что это чуть ли не синоним одобрения и почтения персоны за какие-то поступки и личные качества. Но выяснилось может и банальное, но от этого не менее важное.

«Уважение» происходит от старославянского «вѣжати» (ведать, понимать) и далее из древнерусского «уважати» — смотреть внимательно, разглядывать. То есть уважать кого-то — значит сначала заметить его, осмыслить, признать его существование.

Интересно, что в польском языке слово uważanie означает «внимание», а uważać — «считать, думать, быть осторожным». Поляки не просто уважают кого-то, а внимательно к нему относятся, оценивают, размышляют.

В латинском есть похожий корень: respectus — «взгляд назад» (от respicere, «оглядываться»). В английском respect унаследовал именно этот смысл: замечать, принимать во внимание.

А ёсць яшчэ наша родненькае “паважаць”, хоць близка да “увагі”. Але блытаніны няма: паважаны чалавек — асоба прызнаная за нешта важнае і станоўчае ў супольнасці.

Сейчас бы как-нибудь хлетско закончить лайков на 100 и комментов на 50, но потерпите. Почему так получилось? Я думаю есть несколько причин — культ авторитетности и статусности, уважение как форма одобрение и коллективистский менталитет уходящий корнями очень глубоко. Когда “уважали” за вклад в общую систему.

Поразительно, как страх перед авторитетом, субординация (в меньшей степени, но пусть) сделали из уважения одобрение. И сколько чернухи во имя этого всего происходит. И как многое становится понятно, когда “уважение” — уходит. Сейчас-сейчас я круто вырулю, смотрите.

В мире соцсетей просмотры, лайки и комменты это такой прямой аналог внимания и важности. Если вот его смотрят, его обсуждают это стало чуть ли не синонимом уважения для определенной аудитории. С этим можно работать дальше — монетизировать, например. Продавать рекламу, ездить со стендап концертами, наваливать еще больше в ютубе.

Внимание – не уважение, а уважение – не всегда внимание. То, что кого-то смотрят и обсуждают, еще не значит, что уважают. А те, кто просто делают свое дело, часто заслуживают большего уважения, чем те, кто громче всех требует его.