Deni Vasilkou's Blog&Podcast

Ну и кто вы? Купили и тихонечко молчите — эгоистичные жадины? Чего вам жалко-то? Что разберут? Что все вокруг будут ходить радостные и счастливые с кусками пластика в ушах, как вы? Ну-ну. А ведь мы ходим по одним улицам, закупаемся в одних магазинах и, может, даже в одну баню. Стыдоба.

Короче. До меня наконец-то доехали наушники AirPods Pro 3. И я прям офигел. Посадка, звук, фичи — это ровно то, чего мне не хватало в моем сетапе из четырех пар наушников, которые я реально использую.

Я лет десять не носил затычек. А самые первые Pro мне вообще не зашли. Купил на старте в 2019-м и так расстроился, что вспоминать не хочется: сидят плохо, вываливаются, вся магия уходит в борьбу с гравитацией. Последний раз пробовал в начале 2020-го — и понял: не моя модель.

А тут уже третья версия. Говорили, что форму переработали, а в коробке теперь куча размеров амбушюр. И наконец-то — да! Сели как надо. Без этого весь разговор про звук бессмысленный, потому что хороший звук в падающих наушниках звучит как издевательство.

Итак, что имеем.

В ухе сидят супер. Дальше — начинается праздник:

— звучат очень бодро (не “аудиофильская секта”, но честно и кайфово);
— шумодав такой, что ты внезапно начинаешь жить в отдельной реальности;
— когда начинаешь говорить, музыка приглушается, и ты не орешь как это обычно бывает в наушниках;
— управление жестами — я до сих пор ловлю себя на мысли “серьезно, мы уже тут?”;
— адаптивный пространственный звук — вот это то самое ощущение, когда звук не “в ушах”, а “внутри головы”, и при этом не бесит.

Я давно так не радовался гаджету. Примерно с мая 2025, когда купил наушники для плавания. Тут ровно такой же эффект: “а, вот так можно вообще?”.

Там еще много всего умного и красивого, но я не на проценте у Apple. Пусть более другие блогеры отрабатывают полный каталог.

А меня больше всего интересовал перевод. Тот самый “почти синхронный”, который в Европе появился относительно недавно и пока бета. Так вот — реализовано очень круто. Прям неожиданно круто.

Сценарий номер один: ты в наушниках, выбираешь язык туда-сюда — и оно на лету довольно адекватно мурлычет перевод в ухо. Не магия без ошибок, но уровень “можно жить и понимать”, а не “ха-ха, смешной робот”.

Сценарий номер два я пока не протестировал как следует, потому что нужна вторая пара: ты даешь человеку один наушник, он тебе — свой, и вы вроде как разговариваете каждый на своем языке, с небольшой задержкой. Если это работает стабильно — это майндблоуинг, без шуток.

И вот тут я вспомнил притчу про Вавилонскую башню: пока у всех один язык, люди могут построить что угодно — хоть башню до неба; а потом языки “смешались”, все перестали понимать друг друга, и проект просто развалился. Так вот, эта фича с переводом — будто маленькая попытка открутить тот сюжет назад: не строить башню, а хотя бы вернуть взаимопонимание в бытовых разговорах, чтобы ты мог нормально договориться, не превращая каждую встречу с иностранцами в пантомиму и гугл-переводчик на максималках.

Ладно, ладно. Не злюсь я ни на кого. Просто очень excited. И да: теперь понятно, почему вы молчали. Такие штуки хочется держать при себе, как хорошее место с кофе или рыбой.

Сегодня день дня, когда я внезапно узнал: один из моих любимых “альбомов The Prodigy” вообще-то был не The Prodigy.

Я зачем-то копался в дискографии Junkie XL. Многим он известен по ремиксу на Элвиса Пресли, но вообще это очень сильный чувак: саундтреки, кино, большие проекты. Но мораль не в этом.

Вжух — и мы на остановке в Могилеве. Проспект Мира, длинный ряд ларьков.

На дворе не самый приятный своими  хололоднами и перспективами ноябрь 1998го. Только что отъехал рыжеватый троллейбус — то ли от старости, то ли от вечной снего-грязевой жижи. Скрипя тормозами, подлетает желтая маршрутка.

Но мальчишке с зажатыми в кулаке деньгами никуда ехать не надо.

У него есть минут десять после школы, чтобы успеть купить кассету — до того, как начнется стандартная родительская тревога “где ты ходишь”. Деньги копились не быстро. И вот наконец сумма есть.

Продавец протягивает пластиковую коробочку, взамен получает помятые купюры. По всей логике ближайшие месяцы мальчишка будет слушать “новый альбом The Prodigy”. Он и правда звучит как что-то из той же вселенной: дерзко, колюче, по-электронному. И при этом — странно иначе. Похож и не похож одновременно. Но это тогда никого не смущает. Наоборот: кажется, что группа просто сделала шаг в сторону.

А дальше начинается смешное.

Спустя годы я не раз пытался найти эту пластинку в нормальной дискографии The Prodigy — по трекам, по звучанию, по памяти. Без шансов. Никаких сборников, бутлегов, “редких изданий” — ничего. Как будто этого альбома просто не существовало. Я уже думал, что мне показалось.

И только в 2026 году пазл сложился.

Это был тогда совсем еще неизвестный Junkie XL. А аудио-пираты просто схитрили: взяли пластинку, похожую по вайбу на Prodigy, накинули самодельную обложку, влепили логотип известной группы — и продали не один тираж. И я, конечно, был среди тех, кто купил.

Самое забавное, что альбом отлично состарился. Такое колючее электро-ретро. И теперь у него есть еще один слой смысла: не только музыка, но и маленький портрет эпохи, когда ты мог купить “Prodigy”, а на самом деле унести домой совсем другое чудо.

У меня есть несколько окошек в феврале и марте на бесплатную консультацию по соцсеточкам, промо, настройкам и всему этому добру.

Как это работает:

Вы пишете мне свой запрос (что болит, что хочется, что не получается).

Я заранее думаю, собираю мысли, варианты и план.

Мы встречаемся на час, и я спокойно раскладываю вам все по полочкам: что делать, в каком порядке, на чем не залипать, где проще всего получить результат.

Все просто. И да — бесплатно.

Почему так? Это мой вклад в светлое будущее завтра.

Если хотите — пишите в личку: кто вы, что за проект, какая платформа (инста/ютуб/телега/что угодно) и один конкретный вопрос, который сейчас важнее всего.

Сегодня пятница, и я обычно в этот день рассказываю про новые релизы. Но сегодня хочу объяснить, зачем я вообще это делаю.

Для меня привычная музыка — это как проверенная кофейня у дома. Ты заходишь и точно знаешь, что будет хорошо. Никаких сюрпризов, никаких разочарований. И это нормально. Иногда даже нужно. Когда голова забита, когда день тяжелый, когда хочется просто чтобы никто не трогал.

А вот новые релизы — это другое. Это как выйти на одну улицу дальше и случайно найти место, которое потом станет любимым. Чаще всего — просто “ок”. Иногда — “мимо”. Но иногда попадается трек, который ровно попадает в твое состояние. И ты такой: вот, я это искал, просто не знал.

Еще одна причина: если слушать только то, что уже нравится, ухо перестает «удивляться». Все становится гладким, предсказуемым. А новое — держит в тонусе. Вкус, слух, настроение — все это тоже тренируется.

Доступные технологии звукозаписи и дистрибуции сделали мировой океан музыки доступным каждому — нужно только протянуть руку и нажать play.

Короче, я не ищу новое, потому что старое плохое. Старое — это база, это дом. А новое — это прогулка. Иногда короткая и бессмысленная, иногда — такая, после которой возвращаешься другим.

Вот почему по пятницам я копаюсь в релизах. Не ради “просто быть в курсе”. А ради шанса найти еще один трек, который станет своим.

Прямо сейчас я еду в аквапарк. Вот так среди недели понял, что нужен будет отдых и все организовал. Вообще это одно из самых важных моих новых умений — организовать отдых не тогда, когда поздно уже отдыхать, а когда еще есть силы отдыхать. Жаль я раньше этого не понял.

Обожаю находить искажения в коммуникации. Недавно написал безобидный пост о поезде Осло — Москва. Ну мне просто прикольно иногда такое раскапывать и делиться.

Так вот. Поезд ходил по этому маршруту с 1965 до 1997 года. Но для удобства понимания цен на билеты я сопоставил похожие по длительности маршруты с известными мне цифрами и вывел предполагаемую стоимость в Евро. И началось…

У людей порвались шаблоны — евро же еще не было! Откуда цены в Евро. И да, это было бы смешно если бы отвечали мне дети. Но среди возмущавшихся были в основном сильно взрослые мужики. Т. е. думалки хватило на сопоставление периодов когда было евро, а когда не было. А вот подумать, что автор поста для удобства перевел старые деньги в новые — уже сложнааааа…. Пришлось добавить дисклеймер.

Короче, это хороший способ поджечь комменты под вашими постами — предложив неожиданную конверсию величин. Пользуйтесь.

Три года я работаю на себя. Начинал я свой предпринимательский путь не от большого счастья — на тот момент (как и теперь) нет возможности работать на одной позиции и закрывать свои хотелки. Но с другой стороны — если бы у меня не было предрасположенности к многовекторности — я бы точно не продержался три года. Решил для себя написать о своем опыте. Да я посматриваю в сторону прежде всего стабильности и устойчивости, но и нынешнее положение дел меня устраивает — можно жить и развиваться, выдохнуть и жить не с закушенной от напряжения губой.

Предпринимательство заточенное «на одного» очень разное. У кого-то годами два три контракта в месяц и им ок, у меня 5-6 мелких и я постоянно в поиске.

Без особой романтики, только риал лайф. Хочу чтобы это кому-то пригодилось, кто только начинает свой путь. Без героизма и без теории. Буду выкладывать по одному. Может, что-то из этого сэкономит вам нервы и время.

Правило №1: Деньги важнее вдохновения.

Вдохновение приходит и уходит. А счета и дедлайны остаются.

Поэтому я сначала строю опору: понятные условия, регулярные оплаты, подушка, проекты без хаоса. И только потом думаю “интересно/неинтересно”.

Парадокс в том, что когда с деньгами и стабильностью окей — вдохновения становится больше. Потому что голова свободнее, и ты не работаешь из паники.

Почему-то (хотя я знаю, конечно), рассказывая о самограничениях с алкоголем, даже сам испытываю неудобство — типа я что с ним имел проблемы, что мне приходится ограничивать себя. А ведь нет, не проблемы. Просто вот в 2026 году захотелось упорядочить свои отношения с этим явлением — и просто почувствовать себя по-другому. Хотя на первый взгляд будто ничего не изменилось — я не напивался так, чтобы говорить о каких-то последствиях. Нет — стаканчик там, стаканчик тут. И это плюс ко всему такая социальная «смазка» во время приема пищи. Ну когда чай и пиво стоят одинаково — конечно возмешь пивка.

Вот уже более двух недель не пью. Пока не чувствую сильного положительного и отрицательного эффекта. Пару раз в магазине рука тянулась любимому крафтовому. Но я себя быстро успокоил — меня все дождется. Уже через год я смогу выработать для себя систему при которой либо продолжу не пить или пить крайне редко. Пока это видится так.

Попросил свой чат собрать на основе моих показателей, что происходит у меня в теле — в целом со многим согласен.

17 дней без алкоголя — это момент, когда организм перестает работать в аварийном режиме. Печень больше не занята срочной нейтрализацией этанола и начинает нормально регулировать обмен, сон постепенно углубляется за счет возвращения REM-фаз, нервная система выходит из дофаминовых качелей и становится ровнее, без резких провалов и всплесков. Снижается воспалительный фон — тело быстрее восстанавливается после нагрузок, меньше фоновой ломоты, кожа и пульс ведут себя спокойнее. Самое любопытное — меняется само ощущение удовольствия: оно становится тише, но устойчивее, без необходимости что-то «усиливать». Это не очищение и не трансформация, а простое возвращение к базовой физиологической норме — момент, когда тело перестает тушить пожар и начинает жить.

Одна из самых недооценённых фич взрослой жизни — это момент, когда ты вдруг начинаешь понимать причины того, почему с тобой что-то происходит. Не «что произошло» и даже не «кто виноват», а именно почему. Почему ты снова оказался в этой точке, почему реагируешь именно так, почему сценарий повторяется с пугающей точностью, будто кто-то нажимает кнопку «повторить эпизод». В детстве и юности мы живём в режиме сюжета: события летят, эмоции накрывают, решения принимаются на интуиции, страхе или азарте. Взросление начинается не тогда, когда появляется ипотека или седина, а когда между событием и реакцией возникает пауза. В этой паузе ты впервые задаёшь себе не утешительный, а честный вопрос — и вдруг обнаруживаешь, что ответ лежит не снаружи, а внутри.

Это не совсем про опыт — точнее, не про его количество. Можно прожить десять похожих лет и так и не понять, что именно в них повторялось. Опыт сам по себе не обучает, он просто накапливается, как файлы в папке «разное». Настоящая штука — это получение опыта, его распаковка. Когда ты не просто «пережил», а разобрал: что я в этот момент думал, во что верил, чего боялся, что пытался доказать, от чего убегал. В какой-то момент становится ясно, что многие «случайности» — это вовсе не случайности, а побочные эффекты старых установок, привычных ролей, выученных реакций. Ты начинаешь видеть, как твои убеждения тихо управляют маршрутами жизни, как автопилот. И это одновременно неприятно и освобождающе: неприятно — потому что ответственность возвращается тебе, освобождающе — потому что вместе с ней возвращается и возможность выбора.

Самое ценное здесь — не контроль и не всеведение. Ты не становишься человеком, у которого всё всегда понятно и разложено по полочкам. Скорее ты становишься человеком, который перестаёт пугаться непонимания. Ты можешь сказать: «Я пока не знаю, почему это происходит, но я знаю, что у этого есть причина — и она не магическая». Взрослость в этом смысле — это не броня, а навык навигации. Ты меньше драматизируешь, когда что-то идёт не так, потому что видишь не конец света, а участок пути, который можно исследовать. Ты реже ищешь виноватых и чаще ищешь закономерности. И в какой-то момент ловишь себя на странной, почти тихой радости: жизнь всё ещё сложная, всё ещё иногда бьёт наотмашь, но теперь ты хотя бы понимаешь язык, на котором она с тобой разговаривает.