Deni Vasilkou's Blog&Podcast

Есть пластинки, к которым возвращаешься как к старым знакомым. Они вроде не появляются в жизни каждый день, но когда случайно встречаешься — узнаешь сразу, по паре аккордов. Statues группы Moloko — именно такая. Я слушал ее почти с выхода в 2003-м. И с тех пор периодически возвращаюсь.

 

Это был их последний альбом — и, возможно, самый зрелый и музыкально тонкий. Уже без безудержной игривости первых релизов, но с тем же вокалом, с тем же узнаваемым саундом и каким-то новым чувством внутри. Вообще, пластинка о разрыве. Но звучит она как о принятии. Грустно, красиво, честно.

Ключевые треки для меня:

“Familiar Feeling” — синкопа, ритм, голос Рошин — все идеально. Это почти классика по построению, но абсолютно современно по звучанию.

“Statues” — закрывающий, длинный, пронзительный. Один из лучших финалов альбома, что я слышал. Песня рассыпается, как будто ты сам в процессе растворения отношений…“Over and Over” — если хочется танцевать в одиночестве на кухне и чуть плакать — вот, пожалуйста.

И, конечно, “Forever More” — легкость, будто ничего не произошло, но внутри все давно перевернулось.

В Statues много воздуха, драматургии и деталей. Это альбом, в который погружаешься, и он несет. Иногда мягко, иногда почти как шторм, но всегда — с достоинством.

Если не слушали — очень рекомендую. Если давно не переслушивали — может, пора.

Мораль сразу: Никогда не арендуйте велосипед, если не видите его перед собой. Недавно я чуть не попал на 476 злотых.

Хотел просто покататься на прокатном велике. Подошел к станции, залез в приложение Veturilo — увидел, что есть электровелосипед. Ну думаю, кайф, сейчас испробую.

Но мое нетерпение меня подвело. Я нажал «арендовать», еще не дойдя до стоянки. И прямо когда я к ней подходил, какая-то девушка с ветерком укатила на том самом электровелосипеде. На моем. Ну, технически — на арендованном мною.

Ситуация мерзкая: велосипед уехал, у меня нет данных, след простыл. Пишу в поддержку. Ответ: «Ждите 12 часов». Ждал. Через 12 часов — опять в чат. Велосипед заблокировали, мой аккаунт тоже, и вуаля — штраф 476 злотых.

Я, конечно, тупанул, но не со зла. Сформулировал всё, перевел на польский при помощи ChatGPT, отправил в поддержку. Спустя время — ответ: все понятно, первый раз, бывает. Главное — больше так не делайте.

Мораль (еще раз, на всякий случай):
Активируйте велосипед только тогда, когда вы уже рядом и видите его номер на раме.

Так можно сэкономить не только деньги, но и нервы, и остатки веры в человечество. Спасибо ребятам из Nextbike, что вошли в ситуацю. Дело было в Варшаве.

Если для вас это уже проблема — велкам: я более пяти лет изучаю привычки, связанные с залипанием в устройстве и соцсетях.

Если не проблема — отправьте этот текст тем, кто пытается справиться.

Если вы спешите — вот краткое содержание:

— Залипание — это не зависимость, а привычка без меры, так мы боремся с информационным FOMO
— Отключил пуши, спрятал соцсети, но это помогло ненадолго
— Главное — не винить себя, а договориться с собой:
• 5 минут утром на проверку,
• 2 слота днем без ограничений,
• TikTok и рилсы — только на выходных.
— Сам подбираю контент по интересам: кофе, фото, диджеинг.
— Быстрого результата без перемены обстановки и условий не будет. С залипанием пока не попрощался, но теперь оно реже и без чувства вины.

Вывод: меньше хаоса, больше кайфа.

Нет, это не зависимость и не дофаминовая игла. Хватит ставить себе модные диагнозы. Пора принять себя в этом своем увлечении и научиться получать удовольствие.

Что я подразумеваю под «залипанием»:

1–1,5 часа утром или (и) вечером у экрана телефона — в хаотичном перескакивании с приложения на приложение, без цели и ограничений по времени. Когда уже вроде всё прочитал, но… а вдруг что-то пропустил?

Сюда же можно отнести и эпизодическое залипание днем — в ожидании чего-то, в транспорте, в очереди, во время скучного Zoom-колла и т.д.

Пользы от такого залипания — ноль, только больше усталости. Я заметил, что это мне вредит. Поэтому и взялся изучать себя и своё «залипание».

---

Задушил все «пуши»

Начал с очевидного — выключил все уведомления, кроме самых важных: в телеге от близких и по работе в почте. Все остальное заглушил. Это помогло, но ненадолго. Я перестал отвлекаться по пустякам, но появилось другое: залипание на час–полтора в чтение новостей, картинки, видео если уж в руки попадал телефон.

Мое самое любимое и эффективное время — утро. Особенно жалко было терять его на сон или спорт/хобби из-за телефона. Убрать гаджет в другую комнату не помогало. Я все равно просыпался, шел за ним и возвращался в кровать читать, что же там случилось за ночь.

Ограничено помогло правило — телефон для связи и чего-то быстрого. Для контента планшет или камплюктер.

Помогала — но тоже ненадолго — попытка сложить все соцсеточки в одну папку на самом дальнем экране. Работает не всегда.

---

Что же действительно работает для меня?

Микс дисциплины, самовнушения и любви к себе.

Во-первых, перестать париться. Да, я читаю и много смотрю. Но это часть моей жизни. И многое в ней действительно зависит — или может зависеть — от происходящего на экране.

Во-вторых, я договорился с собой:
— утром у меня есть 5 минут проверить нет ли брейкинг ньюс, чтобы снять тревогу, что я что-то пропустил за ночь;
— днем — два слота для новостей пока не закончится интересные сообщения и посты;
— классификация контента: заметки читаю сразу, а все, что требует больше пяти минут и не горит — в закладки, на выходные;
— тиктоки и рилсы — туда же и только если совсем уж ничего не хочется читать.

Время будней — самое дорогое.

В-третьих, я проактивен в алгоритмических лентах. Это значит, что я сам ищу контент, который мне интересен. Чаще это хобби. Кофе, фотография, диджеинг, путешествия — вот что я стараюсь видеть, а не все подряд, что мне вываливает “река”.

---

Я пока не избавился от залипания. Иногда случается. Я уже готов, что результат ждать долго. Но стало реже и легче.

А главное — ушло ощущение недовольства и усталости. Появилось больше удовольствия, больше пользы, и как ни странно — больше времени вокруг.

Делитесь своими приемами и лайфхаками в комментах или на почту vasilkou@me.com

Настоящая редкость (по крайней мере для меня) была сегодня опубликована в группе Могилев, город в фейсбуке. Я жил в этом районе, но такой фотки не видел никогда.

Главное, что бросается в глаза — нет здания филармонии (а ныне корпуса муз училища). Теперь это смотрится так искусственно, как будто ты там и не жил вовсе и не видел этого пейзажа из окна. Совсем свежая плитка, которая теперь заменена на мелкую. Ну и салон «Красота» на месте.

 

С огромным удовольствием посмотрел японский фильм «Садись за руль моей машины». Не сразу — в два присеста, с паузой, как будто не кино смотришь, а медленно читаешь хорошо переведенную прозу.

Фильм медленный, но в этом его сила. Он не торопится, не давит, а раскрывается, как раннее утро: мягко, с паузами, с пространством для мысли. Не столько сюжет, сколько состояние. Люди говорят и молчат, молчат и всё равно говорят. И всё это — внутри машины, где нет случайных слов и движений.

А финал — он удивительно светлый. Без фанфар, но с ощущением, что жизнь продолжается, пусть и в других условиях, с новыми маршрутами. И именно после этого фильма мне впервые реально захотелось поехать в Японию. Не просто посмотреть, а побыть. Постоять у окна. Послушать город. И, может быть, просто ехать, чтобы слушать, как звучит дорога.

Сначала был школьник с шавухой, собравший в центре города толпу сверстников. Теперь девчонки смотрят в небо и машут средним пальцем в темноту. Это уже закономерность? Что будет дальше?

Мне неважно было это подростковой глупостью или высказыванием с понятным вектором послания, но без явного адресата. Не хочу додумывать. Кто хотел — оскорбился в итоге. Но для страны закатанной в асфальт по кончики ушей за последние пять лет это явление выходящее за рамки просто очередного видео в ленте тик-тока. Это автоматически делает случившеся предметом моего исследования.

Салют — грохот по расписанию. Способны ли понять взрослые, как это чувствуют дети? Они ведь точно знают, что в соседней и не чужой стране этот же звук означает смерть и разрушения.

Вспышка. Взрыв. Смотришь и сжимаешь зубы.  Поднятая рука. Жест. Камера. Опубликовать.

Я не знаю, было ли это антивоенным высказыванием, подростковым бунтом против взрослых (родителей, школы, всего того, что вокруг) или просто случайностью (показали средний палец парням из паралели) попавшим на камеру.

Конечно нашли. Конечно наказали (наверное и еще накажут) детей, родителей и учителей. И, конечно, так и не поняли, что это было на самом деле. А это напоминание всем костюмам и начесам — вы невечны, не забывайте. В любой ситуации живое, настоящее, молодое пробьется наверх.

Дело было 12 лет назад. После уже обычной съемки парада каши и всего что обычно бывает я сидел и скучал. Вечер не предвещал чего-то интересного. Как стемнеет — будет салют. А сейчас где-то по кустам могилевчане жарили первый в сезоне шашлык. И тут мне поступает звонок, наверное, от Владимира Лапцевича из Белапана. Пригоняй, говорит, на тридцатник к Олимпийскому поснимать танк из картона. Пошла жара! Камеру в рюкзак, язык на плечо, запрыгнул в такси и погнал.

На месте меня ждало это!

… Как вокруг Могилева картонный танк возили

Если честно — мне не нравится отжиматься. И сто дней подряд по сто штук дались мне нелегко. Я делаю не сразу, а в 3–4 подхода. Иногда с усилием, иногда с отвращением. Но вот что удивительно: день, в который я не начинаю с отжиманий, отличается не в лучшую сторону. Что-то не так. Не тот тон. Не тот ритм. Почему?

Вот мои гипотезы:

Тело ждет старта

Отжимания стали триггером пробуждения. Это не просто физика, а как включение систем. Пульс пошел, дыхание включилось — организм понимает: «Окей, живем». Без этого тело остается в режиме ожидания.

Ритуал = структура

Утренние отжимания стали опорной точкой дня. Как зубная щетка, только для мозга и мышц. Ты делаешь их — значит, день начался. Не делаешь — день какой-то расплывчатый.

Небольшая победа с утра задает тон

Сделал — молодец. Не сделал — уже минус к уверенности. Хотя бы сто — и уже чувствуешь: я держу себя в руках. А дальше можно уже все остальное.

Так что да, я не фанат. Но эти сто повторений — это не про спорт. Это про ритм, порядок и чуть больше устойчивости в хаосе дня.

Раньше мне казалось, что фраза «следить за собой» — это либо паранойя, либо занятие для людей с блокнотиком, которые все записывают: сколько шагов, сколько воды, сколько мыслей в день. Я недооценивал это. Или просто не понимал.

Теперь понимаю: «следить за собой» — это, как минимум, не забивать на себя.

Это вкусно поесть, но не на ночь и не впопыхах. Это не диета, а пища, от которой потом не грустно и не тяжело.

Это гулять каждый день. Не потому что надо, а потому что хочется, да и тело просит.

Это работать стоя хотя бы часть дня — особенно если ты за компом по 10 часов.

Это хороший сон. Без экрана перед глазами до упора и с утренним ощущением, что ты человек, а не перекати-поле.

Это турпоездки без выгорания до и после. Это отдых без чувства вины.

Это хобби, которые не «для развития», а для кайфа.

Это исследовать новое — города, вкусы, знания, приложения, себя самого.

Это заботиться о теле, потому что оно не вечное, но сейчас у тебя оно одно.

Это иногда выбирать воду вместо второго кофе.

Это говорить «нет» вовремя. И «да» — когда хочется.

И это, знаешь, не про контроль. Это про внимание.
К себе. К жизни. К тем, кого ты любишь.
Вот это я и называю — следить за собой.