Блог

  • Едва мощно не зафейлил в бассейне. Бывает

    Я ж плавать снова начал. Лет 15 этого не делал. Уже стабильно проплываю 1 км и подумываю, как бы сделать это дважды в неделю. Так вот.

    Однажды нарядился я в плавательную шапочку и очки. Кстати, господа(жи) очкарики — открытие десятилетия: есть плавательные очки с диоптриями. Это отвал всего. Про плавательные гаджеты вообще надо отдельный пост писать. Так вот!

    Захожу в бассейн. Там шлюз, как в Severance — уши закладывает. А внутри… Герасименя! У меня аж дыхание перехватило. Я ведь ее еще до 2020-го уважал-уважал, а после — так и подавно. Очки с диоптриями сработали — узнал сразу. Она стоит, с бортика командует.

    Я уже было направился, чтобы руку пожать да сказать «Дзякуй за ўсё!». Сердце колотится, а мозг предательски шепчет: «А ты помнишь, как её зовут-то?»

    Ну скажите же, бывает такое? Не у меня одного же, да?

    В панике меняю траекторию — типа вообще сюда шёл. Занимаю дорожку, ныряю, гребу, дышу, а в голове весь сеанс только одно крутится: Александра или Анастасия?

    Да вспомнил, конечно. Хохотал потом на всю душевую.

  • Маленький остров спокойствия в упаковке из фольги

    Пока снаружи все так себе, мозг ищет зацепки, чтобы хоть как-то отвлечься. И находит. Иногда довольно странные. Например, вот: батончик Bounty.

    Неожиданно понял, что из всей детской триады — он стал моим фаворитом. Да-да, тем самым, над которым раньше кривился: “фу, кокос, что за взрослый вкус”. А теперь — под кофе, с короткой паузой, прямо райское наслаждение. Видимо, не зря в рекламе был тот остров, пальма и вода. Когда всё шумит — хочется быть именно там. Или хотя бы у себя на кухне, с чашкой и этим батончиком.

    И вот теперь я точно знаю, за что его любят взрослые. Потому что иногда хочется просто кусочек покоя. Даже если он в кокосе.

  • Шницель из Hygge

    Я очень люблю шницель. В Польше это почти культовое блюдо, и здесь его называют «схабовы». И вот я решил — почему бы не собирать в этом блоге разные шницели, которые встречаются мне на пути.

    Сегодня герой — схабовый из кафе Hygge в Варшаве. Стоит 52 злотых, и за эту цену вы получаете внушительную порцию: сам шницель, холодный картофельный салат и соленые огурцы. Я был голоден — прям реально голоден — но еле справился.

    Шницель сочный, хорошо прожаренный, точно не сухой. Яичко сверху — приятный бонус, хотя лично для меня погоды оно не делает.

    📦 Подача: 8/10

    🍴 Вкус: 8/10

    💯 Блюдо в целом: 8/10

    Вердикт: однозначно приду еще. И не только за шницелем. Отличный вариант, если гуляете по Лазенкам и ищете где бы перекусить без претензий, но вкусно и сытно.

  • Палтрэцік

    Актуальны палтрэцік. Хай павясіць ды парадуее матулю. А, і яшчэ — калі вы сустэнеце мяне і я вас чамусці не пазнаю, ці зраблю выгляд што пазнаю — не злуйце на мяне. Я задумаўшыся ўсю дарогу таму хутка магу не ўцяміць.

    Што яшчэ сказаць на рубяжы сваіх 40-х гадоў? Я шчаслівы, свабодны (у патрэбнай і дастатковай мне ступені), знаходжуся ў сваёй хіба лепшай форме і выглядзе (аказалася заўжды хацеў сабе доўгія валасы). Маю вельмі цікавую працу. Мне легка ўставаць ранкам і хутка засынаць у вечары. Мне цікава жыць, назіраць і удзельнічаць ў тых працэсах, на якія я магу паўплываць.

    Я адчуваю сябе беларусам які адарваўся ад зямлі і ляціць у космасе і чуе ў сваіх навушніках галасы на розных мовах. І часам у галаве пралятаюць думкі то на польскай, то на ангельскай. Ні пра што не шкадую, стараюся не чапляцца (не забываючы пры гэтым) за старое і не губляць цікаўнасці да новага.

    Хачу падзякаваць усім добрым людзям на маім шляху, а злых людзей папрашу мне не трапляцца. Вам гэта не трэба, дакладна.

    З дзяцінства я чуў бацькавы словы «Разумны стварае сяброў, дурань — ворагаў». Не было моманту, каб гэта было памылкай.

  • За что я люблю лето — за сандалики

    Сегодня гулял по своему району. Погода — переменчивая: от дождика до палящего солнца. Но всё по-летнему, тепло. На ногах сандали. И тут я понял, почему так люблю лето — именно за это.

    Каждый день, когда можно комфортно носить удобные сандали — подарок бога. Нога дышит, не жарко, не мокро. Ты просто идешь и идешь. Неважно куда — по делам или просто ради кайфа, отдыхая и вдыхая июньский воздух.

    Но вот что заметил — мало кто носит открытую обувь летом. То ли стесняются своих ног (особенно мужчины), то ли просто не нашли те самые идеальные босоножки.

    Для меня это главный символ лета и эхо детства. Босая нога — значит, впереди будет весело и беззаботно. Все переживем. И классно проведем лето.

  • Башня, которая завалила меня воспоминаниями

    На свой день рождения я получил all access на «Поле Чудес» в городе Пиза. И это, конечно, отвал башки. Даже покупая билет на самолет с серебристо-розовым крылом, я не представлял, насколько это будет круто.

    Пизанская башня для меня — образ из школьного детства. Может, я себе это и придумал, но мне кажется, она точно была изображена на учебнике — то ли по истории, то ли по МХК. Ну или хотя бы висела в кабинете географии. В общем, это один из тех символов, наравне с Эйфелевой башней, пирамидами и Великой китайской стеной.

    Кстати, задумывались ли вы, почему с детства нас приучают к плохому дизайну? Кто-то же утвердил этот фарш из картинок, кто-то отдал в печать, и вот оно — культурный багаж на всю жизнь.

    Башня и башня. Заваливается себе и заваливается. В Пизе, кстати, это не редкость. Грунт такой. Но весь контекст — история, которая окружает башню, само место, рядом стоящие сооружения — разваливает тебя на кусочки. Очень крутая метафора и символ одновременно. История, однако.

    А потом я вдруг вспомнил, что когда-то даже мечтать боялся увидеть Башню своими глазами. Настолько это казалось далеким, почти невозможным.

  • Мои ожидания всегда занижены

    Не смотря на то, что я себя считаю оптимистом, ожидания мои часто занижены.

    Может, это эхо детства, когда, будучи троечником — а в лучшие времена хорошистом — я ждал от жизни ровно на три с минусом: что училка по химии просто промолчит, что батя не поругает за двойку, что контрольная окажется легче, чем я думал. Не мечтал о пятерке. Мечтал о «ну хотя бы не двойка».

    И так оно потом и шло. Хотелось новую модель телефона, но покупал прошлогоднюю. Хотелось кроссовки поярче, но брал серые — чтоб не слишком выделяться. Хотелось работы поинтереснее, но соглашался на «ну хоть стабильная». Это как жить на черновиках — всегда с оглядкой, всегда чуть-чуть недоверяя миру.

    И вот только недавно, сидя на балконе в Варшаве, где воздух пахнет подогретым бетоном и пиццей на вынос, я вдруг поймал себя на мысли: а можно ведь по-другому. Можно перестать быть своим собственным строгим учителем, который вечно готов снизить балл. Можно хотя бы попробовать.

    Да, я морально готов, что в Польше на выборах победят правые силы. Отношусь с опасением, но и с уважением — это все-таки выборы, настоящие, с реальным подсчетом голосов.

    И знаешь что? Мне помогает думать о том, что я могу выбрать.

    Даже если мир вокруг хаотичен, даже если кажется, что ты всего лишь маленькая пылинка в этом огромном механизме.

    Вот несколько штук, которые работают:

    Не экономить на себе.

    Купить хлеб подороже, но чтобы он пах как из детства. Выбрать мягкий плед, а не самый дешевый из Икеи. Взять билеты на хороший концерт, а не думать, что музыка в наушниках и так сойдет.

    Говорить себе: «Можно».

    Можно попросить повышения. Можно отказаться от работы, которая тебя выжигает. Можно купить кофе с сиропом, даже если он дороже. Можно выбирать — и это не стыдно.

    Задавать вопросы, а не предполагать худшее.

    Раньше я думал: «Наверное, им не понравится моя работа». Теперь спрашиваю: «Что бы вам хотелось улучшить?» Раньше: «Я не справлюсь». Теперь: «Что, если попробовать?»

    Давать себе право на ошибку.

    Мир не рухнет, если я что-то сделаю неидеально. В Варшаве это особенно чувствуется: здесь все бегут, опаздывают, ошибаются — и все равно живут. Можно оступиться, можно не знать польского слова, можно забыть заплатить за проезд. Ну заплатишь штраф. Не конец света.

    Я учусь этому — каждый день. Учусь не бояться хотеть большего. Не бояться мира вокруг. Не бояться себя.

  • Как навести порядок в заметках и кайфануть

    В погоне за личной эффективностью я постоянно ищу, как оптимизировать свою работу с информацией. За последние лет 15 перепробовал много разных вариантов — и систем, и сервисов, и схем.

    И вот недавно прям кайфанул, когда наводил порядок в заметках по формуле PALA. Сейчас расскажу.

    У меня было много разных инструментов, но на данном этапе больше всего нравится связка: Apple Reminders + Notes + Calendar. С задачами и календарем все понятно, а вот как вести заметки — это всегда был какой-то бардак. Я выстраивал схемы, пытался автоматизировать, но все разваливалось и вызывало только разочарование.

    Теперь у меня структура простая:

    • Projects — для активных проектов;

    • Activities — текущие задачи и процессы;

    • Learning — заметки для обучения;

    • Archive — все остальное.

    Все новые заметки я создаю без привязки, если сразу не понимаю, куда их деть. А потом — раз в неделю навожу порядок.

    И вот когда я сел разгрести заметки за последние пять лет (да, я их не трогал все это время) — испытал настоящее удовольствие от процесса и того, что нашел. Прям ощущение маленького открытия.

    А вы какой системой пользуетесь? Или все еще в хаосе?

  • Как я пришел в журналистику

    Иногда меня спрашивают, как я пришел в журналистику, почему выбрал именно эту профессию и каким я видел ее тогда, в начале пути. Не все вошло в публикацию, поэтому делюсь полными ответами здесь, в блоге.

    — Почему вы решили стать журналистом? Каким вы представляли эту профессию до того, как начали работать?

    Теперь понимаю, что по-другому и не могло быть. С детства я «зависал» у отца на радио, следил за его карьерой редактора и ТВ-репортера. Конечно, был увлечен романтикой этой профессии — быть в гуще событий, узнавать о чём-то одним из первых.

    В шесть лет рассказывал новости в детском саду, в семь — записывал свои «новости» на видеокамеру. Потом были стенгазеты, университетский журнал, блоги… Но вот идти на журфак — желания как такового не было.

    Первоначальная интенция была простой: хотелось делиться с людьми информацией, показывать то, что они бы сами не увидели. Потом пришло желание показать другие грани белорусской реальности — не самые парадные и удобные для власти, но настоящие.

    — Был ли момент, когда вы поняли, что журналистика — не совсем то, что вы себе представляли?

    Скорее был момент, когда я подумал: «Вот оно как, оказывается. Вот до чего может довести профессия журналиста в Беларуси. Мне это не нравится, и я хочу по-другому».

    Это не был один случай, а цепочка моментов, когда я понял, что мной пытаются манипулировать в своих интересах. Добавили резкости и первые угрозы — судебные и личные. Это приземлило. Прикусываешь губу, работаешь дальше, но уже по-другому, с другим взглядом на вещи.

    — Что вас больше всего удивило в работе журналиста?

    Первое большое удивление — насколько по-разному коллеги понимают свою работу. Для кого-то журналистика — это служение обществу. Для кого-то — способ самовыражения. Для кого-то — просто ремесло с чётким набором задач. Это разнообразие подходов я не сразу понимал и не сразу принимал.

    Еще сильно удивило отношение к «заказчику» — ради кого делается материал. У госжурналистов — это чаще всего власть или конкретный зритель. У бизнес-медиа — рекламодатель или инвестор. У независимых — аудитория, со всеми её приколами и ожиданиями.

    И вот от этого отношения зависит все: темы, тон, внутренняя мотивация и даже то, как ты смотришь на свою работу утром, открывая ноутбук.

  • ЧБ и цвет

    Две недели назад я провел маленький эксперимент. Решил отключить все цвета на айфоне — сделал экран черно-белым, чтобы меньше отвлекаться, меньше залипать и вообще почувствовать себя сознательным цифровым монахом.

    Все, что было ярким, стало серым. И это сработало: залипал меньше, глаза не уставали, все было строго и скучно. Но вот что интересно — скучно не только в экране, но и немного внутри.

    Сегодня вернул цвет. И это будто кто-то открыл окно. Те же самые иконки, те же приложения, но пользоваться телефоном снова приятно. Мелочь, но настроение лучше.

    Мораль? Цвет — это не шум, а жизнь. А еще — эксперименты с привычками иногда нужны, чтобы просто снова ощутить разницу.