Дело было 12 лет назад. После уже обычной съемки парада каши и всего что обычно бывает я сидел и скучал. Вечер не предвещал чего-то интересного. Как стемнеет — будет салют. А сейчас где-то по кустам могилевчане жарили первый в сезоне шашлык. И тут мне поступает звонок, наверное, от Владимира Лапцевича из Белапана. Пригоняй, говорит, на тридцатник к Олимпийскому поснимать танк из картона. Пошла жара! Камеру в рюкзак, язык на плечо, запрыгнул в такси и погнал.
На месте меня ждало это!
Если честно — мне не нравится отжиматься. И сто дней подряд по сто штук дались мне нелегко. Я делаю не сразу, а в 3–4 подхода. Иногда с усилием, иногда с отвращением. Но вот что удивительно: день, в который я не начинаю с отжиманий, отличается не в лучшую сторону. Что-то не так. Не тот тон. Не тот ритм. Почему?
Вот мои гипотезы:
Тело ждет старта
Отжимания стали триггером пробуждения. Это не просто физика, а как включение систем. Пульс пошел, дыхание включилось — организм понимает: «Окей, живем». Без этого тело остается в режиме ожидания.
Ритуал = структура
Утренние отжимания стали опорной точкой дня. Как зубная щетка, только для мозга и мышц. Ты делаешь их — значит, день начался. Не делаешь — день какой-то расплывчатый.
Небольшая победа с утра задает тон
Сделал — молодец. Не сделал — уже минус к уверенности. Хотя бы сто — и уже чувствуешь: я держу себя в руках. А дальше можно уже все остальное.
Так что да, я не фанат. Но эти сто повторений — это не про спорт. Это про ритм, порядок и чуть больше устойчивости в хаосе дня.
Раньше мне казалось, что фраза «следить за собой» — это либо паранойя, либо занятие для людей с блокнотиком, которые все записывают: сколько шагов, сколько воды, сколько мыслей в день. Я недооценивал это. Или просто не понимал.
Теперь понимаю: «следить за собой» — это, как минимум, не забивать на себя.
Это вкусно поесть, но не на ночь и не впопыхах. Это не диета, а пища, от которой потом не грустно и не тяжело.
Это гулять каждый день. Не потому что надо, а потому что хочется, да и тело просит.
Это работать стоя хотя бы часть дня — особенно если ты за компом по 10 часов.
Это хороший сон. Без экрана перед глазами до упора и с утренним ощущением, что ты человек, а не перекати-поле.
Это турпоездки без выгорания до и после. Это отдых без чувства вины.
Это хобби, которые не «для развития», а для кайфа.
Это исследовать новое — города, вкусы, знания, приложения, себя самого.
Это заботиться о теле, потому что оно не вечное, но сейчас у тебя оно одно.
Это иногда выбирать воду вместо второго кофе.
Это говорить «нет» вовремя. И «да» — когда хочется.
И это, знаешь, не про контроль. Это про внимание.
К себе. К жизни. К тем, кого ты любишь.
Вот это я и называю — следить за собой.
Решил я взяться за старое — снимать спорт. И не просто решил, а уже даже поснимал на двух баскетбольных матчах в Варшаве. Поэтому если вдруг вы с друзьями занимаетесь спортом и вам хочется фотокарточек себе красивых с игры — пишите.
Я люблю показывать в спорте настоящие эмоции, борьбу, скорость, горечь поражения и радость побед. Я замораживаю момент, чтобы его можно было долго и с наслаждением рассматривать.
Это мое хобби, поэтому главное условие — чтобы у меня было время и мне было интересно.
vasilkou@me.com https://www.facebook.com/vasilkov +48571796823
PL
Postanowiłem wrócić do starego — fotografować sport. I nie tylko postanowiłem, ale już nawet zrobiłem zdjęcia podczas dwóch meczów koszykówki w Warszawie. Jeśli więc przypadkiem uprawiacie sport z przyjaciółmi i chcecie mieć piękne zdjęcia z gry — piszcie.
Uwielbiam uchwycać prawdziwe emocje w sporcie: walkę, prędkość, gorycz porażki i radość zwycięstwa. Zamrażam moment, żeby później można było go długo i z przyjemnością oglądać.
To moje hobby, więc głównym warunkiem jest, żebym miał czas i żeby mnie to interesowało.
vasilkou@me.com https://www.facebook.com/vasilkov +48571796823
ENG
I’ve decided to get back to one of my old passions — shooting sports. And I’m not just thinking about it — I’ve already photographed two basketball games here in Warsaw.
So, if you and your friends play sports and want some great action shots from your game — feel free to reach out.
What I love most is capturing real emotions in sport — intensity, speed, the sting of defeat, and the joy of victory. I freeze those moments so they can be looked at and appreciated again and again.
It’s just a hobby for me, so the main conditions are simple: I need to have the time, and the game needs to catch my interest.
vasilkou@me.com https://www.facebook.com/vasilkov +48571796823
Сегодня официально закрывают Скайп. И это хороший повод вспомнить старичка.
Помню, как в году эдак 2006 видеозвонок по Skype воспринимался как маленькое чудо. И очень быстро вошел в повседневность. На Центральном вокзале Варшавы были компьютерные клубы, где по вечерам стоял буквально ор — люди звонили домой и кричали в камеру.
Интересно было бы почитать, как за 14 лет череды «мудрых» корпоративных решений похоронили купленное за $8,5 млрд (!) у основателей самое популярное на тот момент решение для звонков в этой части планеты.
Skype погребен в недрах корпоративного Teams. Кто там работал — в цирке не смеётся. Я с трудом смог залогиниться в свой старый аккаунт от скайпа — и то только через браузер.
Помню еще, что Skype по дизайну и удобству на Mac был сильно удобнее, чем на родном Windows. Это было странно, но ладно. Ушел я оттуда окончательно, когда там закончилась работа — в августе 2018 года закрылся последний редакционный чат. Тогда все массово перешли в телегу.
ICQ, Skype — кто следующий?
Удивительно сколько удовольствия может приносить разогретая утром вчерашняя еда.
Редко получается приготовить шашлык в последнее время. И вот сегодня с таким удовольствие на завтрак рубал яичницу с картохой, которую готовил вчера. В чем же секрет? Может, легкое похмелье. Может, легкость получения вкусного готового блюда, когда не надо танцевать перед мангалом. А может еда «доходит» за ночь и на вкус еще вкуснее.
Многие спрашивают, как можно поддержать медиа. Не просто подпиской или шарой в сторис, а по-настоящему, серьёзно.
Вот — один из самых достойных и, возможно, самых интересных примеров рядом. Редакция «Газеты Выборчей» запустила амбасадорскую программу.
Что это значит?
— Единоразовый взнос 10 000 злотых (примерно 2,5 тыс. долларов)
— Бессрочный доступ к Wyborcza.pl для троих
— Титул Амбасадора (ограничено 100 людьми)
— Приглашение на встречу с Адамом Михником (главредом)
— VIP-доступ на гала-событие «Человек года»
Это не просто донат, а формат, в котором и тебе не стыдно, и изданию реальная поддержка. Это возможность чувствовать себя не просто читателем, а частью сообщества, которому не все равно.
Для медиа это — шанс собрать 1 миллион злотых (если продадутся все 100 пакетов). За вычетом налогов — очень приличная сумма, особенно если учитывать, что это не гранты и не рекламные бюджеты, а поддержка от читателей.
Интересно было бы узнать, насколько такой формат срабатывает. Сколько людей действительно готовы вложиться в медиа, которым доверяют.
Подписаться можно по ссылке.
Каждый раз, когда приближается день рождения, в голове появляется одно и то же чувство: вот эта цифра, что скоро появится рядом с моим именем, — не аванс, а постфактум.
Не “мне будет”, а “я уже”.
Я уже столько прожил.
Уже случилось.
Уже прошло.
В детстве возраст был как лестница вверх: с каждым годом — новые уровни, возможности, “когда вырасту…”. И даже в юности казалось, что новая цифра — это что-то вроде абонемента на ещё год вперёд.
А теперь это начинает ощущаться как итог. Как будто день рождения — это не столько праздник, сколько момент сверки. Где-то на внутренней кассе мне подсовывают чек: «вот, посмотри, сколько ты уже».
И я не жалуюсь. Просто удивляюсь, насколько меняется восприятие времени. Становится меньше “впереди” и больше “внутри”. Хочется не откладывать, не складывать “на потом”, а проживать. Не ждать, когда наступит “тот год” — а уже сейчас делать то, что важно.
Потому что цифра на торте — не обещание. Это напоминание. И если она что-то значит, то только то, что у тебя был ещё один год. И ты его как-то использовал. Или нет.
В следующем — будет шанс попробовать снова. Пока дают.
Иногда кажется, что вера — это просто вопрос привычки, культуры или традиции. Но если копнуть глубже, то сталкиваешься с вещами, которые ломают шаблон. Один из таких вопросов: зачем христианству воскрешение? Почему не просто нравственное учение, мудрые притчи и светлый образ? Почему так радикально?
Ответ есть. И он сильный. Апостол Павел в своём письме к коринфянам не оставляет нам шансов обойти тему: «Если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша» (1 Кор. 15:14). Всё стоит — или рушится — на этом.
Вот почему:
1. Это не логика, это событие.
Христианство — не система идей, а вера в то, что Бог вмешался в историю. Воскресение — это сбой в матрице, если угодно. Нарушение естественного хода вещей. Смерть — абсолют, она неизбежна. Но если даже её можно преодолеть — значит, возможно всё.
2. Воскресение — это не возврат к прежнему, а выход в новое.
Идея не в том, что Иисус «ожил» в том же виде, а в том, что он стал началом новой реальности. Христианство говорит: смерть — это не норма, а ошибка системы. Воскресение — это не отмена природы, а её исправление.
3. Христос — как второй Адам.
Он — исключение, да, но не капризное. Его воскрешение — как первая капля дождя, которая обещает ливень. Это обещание, что и остальным — будет. Когда-нибудь. Полнота жизни — не здесь и не сейчас, но возможна.
Христианство не отрицает боль, смерть и распад. Но оно утверждает, что это не финал. Что Бог — не где-то там, а вошёл в самую гущу человеческой реальности, прожил её до дна — и вытащил из неё новую жизнь.
Можно спорить, сомневаться, рассматривать под углом разных традиций — и это нормально. Но сам факт, что вера держится на таком «нелогичном» событии, уже говорит о том, что она предлагает не просто смысл, а надежду. Не абстрактную, а телесную. Радикальную. Личную.
Удивительно, но это работает! И новостей и соцсетей в моей жизни поубавилось. Хотя с желаниями надо осторожнее, конечно же. Но обо всем по порядку.
Я хотел меньше залипать в новостях, что делал обычно в телеге. Вообще, это отдельный разговор, что потребление контента, который можно назвать новостями переместилось именно в месенджер.. И вот я убрал все новостное в папку «все чаты» и отодвинул подальше. А на первое место вынес папку близких и друзей, где сообщений обычно немного. И уже заметно меньше залипаю в новостях. Как это понял — количество непрочтенных сообщений там уже достигает сотен.
С соцсеточками сложнее, но принцип борьбы похожий. На телефоне я их убрал в папку на третий экран, куда бывает просто лень свайпать, чтобы посидеть в инсте или фб.
Не зря читал атомные привычки — все работает!