Я люблю сериал «Тед Лассо» и готов простить ему сюжетные условности и даже откровенную наивность. В конце концов, это выдуманная история, которая с самого начала не особенно пыталась казаться реалистичной.
Но раз уж современный мир все чаще разговаривает с нами языком вечерних сериалов, я не вижу ничего плохого в том, чтобы иногда находить в них важные мысли.
В финале четвертого сезона звучит стихотворение американской поэтессы Мэри Оливер «Когда приходит смерть». И оно удивительно точно подводит итог не только сезону, но и всей этой истории.
«Когда приходит смерть» — Мэри Оливер. Ниже — неофициальная литературная адаптация на русский.
Когда смерть придет, словно голодный медведь осенью,
когда смерть придет, достанет из кошелька все свои блестящие монеты, чтобы выкупить меня, а затем захлопнет его,
когда смерть придет, словно корь,
когда смерть пронзит меня холодом, как льдина между лопаток,
я хочу переступить этот порог с любопытством, спрашивая себя: каким же он окажется, этот домик во тьме?
И потому я смотрю на все вокруг как на братьев и сестер. Время для меня — не более чем идея, а вечность — еще одна возможность.
Я думаю о каждой жизни как о цветке: таком же обычном, как полевая ромашка, и в то же время единственном в своем роде.
И каждое имя для меня — знакомая, приятная музыка на языке, которая, как и всякая музыка, однажды стихает.
И каждое тело — это лев, полный мужества, и нечто бесконечно драгоценное для этой земли.
Когда все закончится, я хочу сказать: всю свою жизнь я была невестой, обрученной с удивлением.
Я был женихом, заключившим весь мир в свои объятия.
Когда все закончится, я не хочу спрашивать себя, удалось ли мне сделать из своей жизни что-то особенное и настоящее.
Когда все закончится, я не хочу обнаружить, что вздыхаю от сожаления, что мне страшно или что я все еще пытаюсь с чем-то спорить.
Я не хочу, чтобы оказалось, что я просто побывала в этом мире.
Вот последняя мысль меня и зацепила.
Мы довольно много времени тратим на подготовку к жизни. Разбираемся с делами, строим планы, решаем проблемы, откладываем что-то на потом. Кажется, что сначала нужно закончить одно, разобраться с другим, дождаться подходящего момента — а уже потом можно будет по-настоящему пожить.
В этой бесконечной подготовке легко пропустить саму жизнь.
Речь не о том, чтобы каждый день превращать в приключение, срочно менять работу или покупать билеты на край света. Мне кажется, все проще: не терять любопытства, замечать людей рядом, радоваться обычным вещам. Говорить важное вовремя. Пробовать новое, даже если не уверен в результате. Иногда разрешать себе быть счастливым без особенно веской причины.
В «Теде Лассо» много об этом. Его герои ошибаются, боятся, обижаются, теряют близких, не умеют разговаривать друг с другом — но постепенно учатся. Не обязательно становятся лучше во всем. Просто чуть внимательнее относятся к себе и окружающим.
Ничего принципиально нового. Все это мы слышали, читали и наверняка сами кому-нибудь советовали. Но знать и помнить — разные вещи. Особенно когда дни закручиваются так быстро, что даже хорошие мысли превращаются в фон.
Наверное, искусство в том числе для этого и существует: чтобы вовремя напомнить о вещах, которые мы вроде бы и так понимаем.
Я не знаю, насколько хорошо у меня получается следовать этим простым принципам. Но мне нравится идея прожить жизнь не как список выполненных задач, а как что-то, чему ты удивлялся, что любил и к чему был причастен.
И если вечерний сериал про футбольного тренера сумел еще раз мне об этом напомнить, я благодарен этой истории и людям, которые ее сделали.