Шесть лет после It Is What It Is — и вот пятый альбом. Thundercat не изменил себе: джаз-фьюжн, фанк, нео-соул, немного странности — но на этот раз все это упаковано компактнее и мелодичнее. Пресса называет Distracted самой «песенной» его работой. Звучит как комплимент, и, кажется, им и является.

Альбом про внимание, тревогу и размытую границу между реальностью и интернетом. Тексты более прямые, чем раньше — про забывчивость, неловкость, повседневный хаос. Гостей много: A$AP Rocky, WILLOW, Tame Impala, Channel Tres. И отдельно — посмертный трек с Mac Miller, который сам по себе повод.

Не знаю, сказывается ли общая усталость за прошедший месяц (хоть вроде где-то как-то отдохнул), или что-то нагнало меня, или я уже перебрал за месяц с физухой — и бассейн, и регулярно гиря. На сегодня вообще капитально ничего невозможно делать. Какой-то сплошной развал.

Но я себя словил в каком-то моменте, когда понял: все, стоп. Не надо себя чморить, не надо себя как-то унижать, винить. Я молодец, я очень много поработал. И сегодня можно сделать только какие-то прям срочные дела и ответить на срочные сообщения. И отстать от себя.

Потому что завтра будет новый день. Завтра я сделаю все, что запланировано. Нет ничего срочного.

Последние 4 года я постоянно шучу про возвращение в Могилев у себя в соцсетях. И это весело. Нет, серьезно. Кто-то скажет — это слишком, типа тема слишком серьезная. Ну так я и не спорю, ведь именно вокруг серьезных тем и фокусируется внимание людей. Конечно, есть категория юмора условно про пердеж, но на эту тему можно шутить 364 дня в году и так.

Я люблю розыгрыши и шутки, особенно когда они не злые и остроумные и приводят к позитивной эмоции в итоге. Я за то, чтобы бренды, организации и официальные лица в этот день шутили. И искренне не понимаю, когда кто-то большой и серьезный выкатывает новостной повод в этот день и потом обижается, что был понят не так.

Мне нравится популярная легенда, согласно которой в 1582-м Франция перенесла Новый год с апреля на январь. Кто не слышал — праздновал по-старому. И с них угорали. А они не могли поверить, как такое может быть, и думали, что их как раз разыгрывают.

Конечно, больше всего я мечтаю в этот день прочитать новости (вы скорее всего догадываетесь какие) и восприму их за шутку, а они в итоге окажутся правдой. Вот это был бы прееееекоооол.

Я обратил свой взор на то, что можно превратить в свой старый WordPress-блог. И если честно, пока очень слабо представляю, куда и в какую сторону мигрировать. С одной стороны, хочется сохранить свою человеческую, личную тему. С другой — хочется продолжать рассказывать про какие-то важные дела.

Я думаю, что можно поэкспериментировать: оставить личный блог в личном блоге — всё, что касается музыки, хобби, каких-то жизненных вещей. А профессиональное и цифровое перевести на другой домен, который у меня есть и который в принципе простаивает. Попробовать на него прицепить какую-то другую платформу, поэкспериментировать, посмотреть, насколько это рабочая ситуация.

Также хочется поэкспериментировать больше с короткими форматами, вертикальными. Но если честно, пытаюсь для себя найти какую-то нишу. Не хочется торговать кофейником. Хочется делать что-то полезное людям, не создавать какой-то очередной контент ради контента. И поэтому это не даёт вообще возможности что-либо создавать.

Я думаю, что за ближайший месяц поставлю себе такую задачку — разобраться в этом и привести за апрель свой блоггерский workflow в рабочее состояние. Потому что уже на это есть силы, есть интенции.

Магазин находится в Китае, но сайт сделан очень качественно. Цены приятные — в очки можно уложиться до 100 долларов. И это не просто очки, а еще со всякими нахлабучками — специальными панелями, которые накладываются на очки, и они становятся солнцезащитными.

В общем, выбрал нужную модель, ввел все свои параметры, все свои показатели, оплатил и принялся ждать. Ехали довольно бодро — буквально 12 дней до Варшавы. Прямо на пороге, на моем коврике оказалась приятная картонная упаковка. Внутри — просто царская комплектация: чехольчик под кожу, отверточка, которой можно подкрутить, если вдруг что раскрутится, еще мягкий чехол и специальная салфеточка.

Но самое главное — очки. Прям вообще нет вопросов к линзам. Все очень классно сделано, смотрится чисто и приятно. И самое удивительное — с каким вниманием к деталям и к материалам это всё сделано. Это не похоже на кустарную работу. Прям хорошая оптика потрудилась. По ощущениям, такое в Варшаве через салон стоило бы тысячу-тысячу двести злотых.

Думаю, что буду пользоваться этим интернет-магазином и дальше. Специально оставлю здесь код, который может помочь получить скидку 20% на заказ очков. Не хотелось, чтобы это было каким-то рекламным постом, но я реально немного в шоке, потому что совсем не ожидал этого от такого абсолютно незнакомого для меня бренда.

Промокод и магазин тут

Восемь лет ждать — и получить именно это. Не осторожное возвращение, не эксперимент ради эксперимента, а что-то похожее на аварийную посадку космического корабля на максимальной скорости. Robyn сама так и описывает звук пластинки — и она не преувеличивает.

После медитативного Honey здесь все иначе: пульсирующая танцевальная электроника, искаженные гитары, синтезаторы, которые не украшают, а давят. Девять треков про зависимость от любви, разбитое сердце и взрослую свободу — без розовых фильтров, местами смешно, местами жестко.

Сегодня шёл по парку и вдыхал холодный воздух. Резко похолодало, +6 и ветерок. Но этот воздух пах шоколадом из ближайшей фабрики, и это было очень вкусно. И я подумал: блин, всё выходит так, что мне нужно генерировать по возможности хорошие воспоминания.

Для того чтобы, если я доживу до возраста, когда мне будет уже не хотеться или тяжело чего-то хотеть или получать — чтобы всё это можно было хотя бы вспомнить и от этого получить удовольствие. Или если после инсульта буду лежать парализованным в кровати и только мозгом что-то вспоминать — что у меня останется по большому счёту какой-то период, где я смогу просто вспоминать: вот у меня было вот это в 30 лет, а вот я вот туда сходил. Если, конечно, мозги совсем не отключат.

Это на тот случай, если кончина будет не быстрой. Хотя надежда, конечно, на то, что смерть придёт не мучительно и в тот момент, когда ей нужно прийти. Без трагической случайности. Условно — уснул и не проснулся. Не мучился, не оставил долгов, не оставил врагов.

И вот воспоминания как раз и будут мне вознаграждением за ту жизнь, которую я прожил, услышал, увидел, прочувствовал. Захотел — купил себе классный велосипед. Купил его, потому что хочу здесь и сейчас, а не когда-то в будущем. А когда я уже не смогу ездить на велосипеде, буду вспоминать, что у меня был самый лучший в мире велосипед, который чертовски меня радовал те годы, когда я мог им пользоваться.

А ещё я думаю, что эта мысль появилась как последствие другой мысли, которую я недавно узнал. Когнитивные психологи доказали, что мы что-то в своей жизни по-настоящему вспоминаем только один раз. А все остальные разы, когда нам кажется, что мы вспоминаем — это воспоминание первого воспоминания. Потом ещё раз мы вспоминаем уже второе воспоминание. И поэтому, когда мы что-то очень долго вспоминаем, оно в итоге стирается.

Мне от осознания этого стало немного не по себе. Получается, что даже своему воспоминанию мы не можем доверять. Это не просто что-то неизменно записанное, к чему мы обращаемся как к файлу на жёстком диске, который не меняется со временем, не выцветает как фотография, не стирается как рукопись. Наше воспоминание совсем другое — оно со временем видоизменяется.

Это странно. От этого осознания стало как-то не очень приятно. Хоть себя вроде никогда особо не жаловался на память. Но теперь я понимаю, что это хрупко. И то, что у нас есть, в итоге остаётся только то, что мы вспоминаем, вспоминаем, вспоминаем, вспоминаем.

Я лишен одиночества, слава богу. У меня гармоничные отношения, в которых я счастлив и которые очень люблю. Но оказывается, можно его ощутить, когда партнер уезжает не на пару часов, а на три дня.

Очень непривычное состояние. Какая-то пустота, рассеянность. Вроде делаешь что-то привычное — пьешь чай, ходишь по квартире, решаешь дела. Но все как-то не так происходит.

Когда нет человека, с которым постоянно проводишь время. У нас рабочие столы рядом, мы обедаем-завтракаем-ужинаем вместе. Чаще уезжал я — там движуха, меньше замечаешь. Тут я остался в привычных локациях, но рядом нету привычного отвлечения, привычной коммуникации.

Смотрю на Юлино место — сумки на кресле, баф лежит, а самой Юльки нету. С одной стороны, мне не грустно. Но и не весело. Я испытываю то, что давно не испытывал.

Я понимаю, что это рациональный подход: есть дедлайн — берешь и делаешь. Когда дедлайн далеко — растягиваешь. Но очень хочется научиться делать многие вещи до дедлайна. Чтобы потом спокойно прийти выступить, сдать документ или репорт — и дальше жить без нервного напряжения.

Потому что такая штука, конечно, рациональна в плане экономии времени и трудозатрат, но абсолютно не приятна физически. Когда тебе нужно делать работу 7-8 часов подряд без перерыва — это совсем не круто. Много напряжения. И самое мерзкое — на следующий день после такого забега ты все еще не работаешь, потому что отходняк.

В моем плане рациональный подход — дробление задачи на мелкие кусочки. Я думаю, что нужно не только дробить и расписывать, а забивать себе конкретно в календарь и делать из этого четкие куски рабочего времени над конкретной задачей под конкретный дедлайн.
Звучит все очень просто и банально. Но когда у тебя мультипроектность и отвлечения — это кажется сложным. Вместе с тем, сейчас, проговорив это и осознав, понимаю: это более чем возможно. Просто требует более скрупулезного планирования своих сил, времени и ресурсов.

И я вхожу в новую неделю с приятным бонусом: уже месяц держатся хорошие физические нагрузки. Тело прям отвечает. Причем не “терпи”, а как будто с благодарностью. И поэтому мне реально кайфово этим заниматься — без отторжения и без внутреннего “ну ладно”.

Особенно хорошо в этом месяце держатся прогулки: 5 км в день. Это меня очень поддерживает. Уже стало базой, без которой как-то странно.

И я думаю, что с апреля перейду на утренние прогулки — до завтрака, часов в 6–7. Уже будет кайфово: свежо, пахнет по-другому, музыка в ушах, и получается такое тихое время на себя, пока день еще никого не попросил ни о чем.

Сложно поверить, но даже 20 лет назад можно было следить через интернет. Не было стримов, но были обрывочные фотографии и ЖЖ, полный постов на эту тему.

Помню 20 марта. Еду на учебу в университет. Почему-то решил идти не напрямую, а пройти через город — посмотреть, есть ли хоть что-то в глазах людей, хоть какая-то ясность насчет того, что случилось. Город был абсолютно будничным. Понедельничным. Без каких-либо намеков на политическую особенность.

А вот университет запомнился хорошо. На первую пару прибежал декан. Начал пересчитывать, кто пришел, кого нет. Сразу искал способы связаться с отсутствующими — он был категорически против того, что люди могли поехать протестовать.

Поехать из Могилева в Минск было непросто. Маршрутки тормозили, у молодых парней спрашивали, куда едут, многих высаживали. Не задерживали — просто сажали на маршрутку, идущую обратно, и отправляли домой. Но те, кто ехал протестовать, знали об этом. Пытались просочиться другими способами: автобусами с какими-нибудь колоннами (косить под дурачка), дизелями, окольными маршрутами, которые контролировали слабее.

Помню, как декан почему-то вымещал злобу на тех, кто не пришел на первую пару. Орал, какие мы неблагодарные, как мы не любим государство, чем нам не угодило. Странная, кринжовая ситуация. До сих пор помню — меня переполняло чувство несправедливости, ощущение, что опять все украдено, опять все как-то странно получилось.

Я еще не знал, чем обернутся события 2006-го. Палаточный лагерь разогнали через несколько дней — брутально, жестко, ночью. Март был холодным, низкие температуры держались по ночам, и это добавляло еще больше драматизма тому, как люди держались в центре Минска.

После этого ничего подобного в белорусской столице долго не было. Все уроки были извлечены. Был более брутальный и жесткий 20-й год — но это уже другая история.

Это дебютный альбом шведской банды Girl Scout, и в нем хорошо сошлись тревога, ностальгия и инди-роковая бодрость. Где-то слышатся знакомые тени Alvvays и The Beths, но важнее другое: у группы уже есть свой вайб. Если начинать знакомство, то очень удачно — у меня с этой пластинкой совпало и по звуку, и по общему настроению.

Никогда их раньше не слышал, но здесь мэтч случился сразу. С первых треков Brink звучит очень правильно: живые гитары, светлая меланхолия, хороший темп и та энергия, которая не давит, а просто быстро втягивает.

И я заметил еще одну вещь: хобби не заходит, когда ты уже выжат. Какие развлечения, если ты просто хочешь лечь и быть диваном.

Получается, хобби нельзя оставлять “на вечер, когда освобожусь”. Потому что когда освобожусь — сил уже нет.

Значит, надо не ждать вдохновения, а дожить до видимой “запятой” и волевым решением вернуть хобби в рутину туда, где оно работало: в время, когда фокус еще жив и есть когнитивные силы делать что-то не по работе, а в свое удовольствие.

Ежедневные апдейты “по чуть-чуть” не работают: нет фокуса, все превращается в шум. Техноштукам нужен отдельный кусок времени, иначе это просто инфошум.

Поэтому делаю просто: один слот в неделю, один час. Скорее всего в четверг. Разобрать накопившееся, выбрать 1–2 важные штуки и реально их протестить.

Потому что у меня уже месяц стоит компьютер под OpenClaw, и он пока работает как абонемент в зал: лежит красиво, а результата ноль.

Год закрутился, год завертелся — и вдруг оказалось, что столько всего появилось, чего нужно успевать и не отпускать. Это, конечно, трудно. Трудно со всех сторон, как ни посмотри. Но при этом не теряется интерес. Не теряется желание во всем поучаствовать. На что я себя нагрузил — сам не знаю, но пока это, кажется, самый нагруженный март ever в моей жизни.

И именно сейчас я прям телом понял, как важна система. Как важно распределение и правильная классификация задач.

Я для себя вывел простое правило. Если мне прилетает задача, я сразу ее классифицирую:

— Если это задача до 5 минут, я делаю ее сразу (если прямо сейчас не занят чем-то более важным).

— Если задача требует больше времени, но это рутина на час–полтора, я ставлю ее в ближайший доступный временной слот (если нет срочности).

— А вот длинные и тяжелые задачи — пока самая проблемная зона. Их нужно дробить, а у меня они плохо делаются “в один заход”. С ними пока беда.

Но есть и хорошая новость: мне кажется, я начал их потихоньку менеджерить. Не проваливаться под загрузкой, не убегать, а хотя бы раскладывать на куски и двигать вперед.

Я периодически пишу о своих экспериментах с привычками. Вот и время очередного апдейта.

Что идет хорошо.

Прогулки. Каждый день закрываю 5 км. Раньше было трудно найти на это ресурс и время, а теперь — просто часть дня, без торга.

Утренняя тренировка тоже держится. 15 минут помахать гирей и руками — очень нравится. Коротко, бодро, без героизма.

Бассейн в этом ряду вообще топ-привычка. Планирую на неделю вперед, и это каждый раз сплошное удовольствие. Редкий случай, когда “надо” давно превратилось в “хочу”.

Что идет сложнее.

Хобби. Работы стало больше, и оно пострадало первым. Сначала в начале года я выбил себе час на книгу и час на игру. Потом все ужалось до “час на книгу или игру” по очереди через день. Потом еще шире: “час — книга/игра/фото/сериал”. А сейчас это все исполняется уже больше машинально, без удовольствия, и чаще побеждает сериал — потому что он проще. Нажал кнопку — и ты как будто отдохнул, хотя не факт.

Чтение выборчей и новостей/AI-новостей стало полегче, но тут нужно задавать себе приятные рамки, иначе оно расползается как жижа по времени.

Что неожиданно выровнялось.

Вечерний дневник. Уже почти втянулся: времени и сил отнимает мало, а эффект есть.

Фото дня — самая приятная вечерняя привычка.

И совсем перед сном практика благодарности — почти не замечаю, как делаю. А значит, оно встроилось.

Где буксует.

600 активных ккал в день. Бывают спокойные дни, когда не добирается — и я не стараюсь “дожечь”. Не хочу превращать это в наказание.

В целом дней, когда я закрываю все привычки, стало заметно больше (вот скрины).

Февраль

Март

Из апдейтов по нагрузке: цель по ежедневной зарядке поднял до 15 минут — нагрузка растет, и мне это нравится.

Ну и главный провал сезона: подъем в 5 утра.

Стоит сну съехать за 23:00 — и утро становится непростым. Бодрости после душа хватает буквально на час, а дальше начинается день борьбы. И я заметил еще интересное: даже если уснул в 23:35, в 5:00 я все равно просыпаюсь — и заставляю себя задремать, хотя уже спокойно можно вставать. Как будто мозг проснулся, а я нет.

Этому посвящаю ближайшую неделю.

Формула простая: подъем в 5 — отбой до 22.00. Живем.

Сегодня перед нами новый альбом Джеймса Блейка. Здесь меньше холодного минимализма и больше тепла: атмосферный поп, электроника и привычное фортепиано, которое держит все вместе.

Много разговоров о любви, о том, как она меняется, о разочарованиях и попытках сохранить связь с людьми в странное время. Среди треков мне особенно выделяется Death of Love с лондонским хором и тяжелым басом.

И меня развалила мысль: а как дела у музыкантов и звукорежей, которые знают, что 10% (в лучшем случае) услышат музыку примерно так, как она задумывалась, записывалась и мастерилась?

Или шеф-повар, который выдал гостям блюдо с тонкими вкусами — а гость его солит или закусывает им водку. И даже не морщится.

Или журналист с редактором, которые вытащили наружу неприятные факты, сделали расследование, поставили подписи, выдержали проверки, а потом видят: глобально ничего не изменилось. Просто еще один текст в ленте. Еще одно “ого” на минуту.

И я сам себе отвечу: дела у всех профи, скорее всего, нормально. Немного пафосно звучит, но факт. На то они и профи, чтобы делать свою работу максимально круто в своих условиях. Иногда даже круче, чем “нужно”.

Потому что настоящая работа — это не когда тебя гарантированно поймут и оценят. А когда ты все равно делаешь хорошо, даже если половина мира слушает через один наушник, ест с кетчупом и читает по диагонали.

Качество — это не способ всем понравиться. Это способ самому кайфануть от того, что получилось. А остальным — если повезет — однажды услышать, почувствовать, прочитать и тоже слегка офигеть.

Ну и что я могу сказать — я в шоке. Слышать в любимой музыке новые нюансы — бесценный опыт. Наверное, с визуальными штуками такого не бывает. Хотя не знаю — и в цвете, и в звуке есть много нюансов, которые часто скрыты из-за качества носителя и условий восприятия. Надо будет поразмышлять на эту тему еще.

А пока наслаждаюсь. Подключил их к Rodecaster Pro — ну топ же, звучит потрясно. Взял для них хорошие кабели. Не лучшие, но прям крутые Cordial — они даже на ощупь крутейшие. И для диджеинга попробую — должно быть ок. Ну я надеюсь.

На столе стало тесно теперь, но с другой стороны это стимул двигаться дальше — искать квартиру, где у меня может быть мой кабинет и где уже все вместится и не будет таким громоздким.

Раньше я включал F1 как люди включают камин на YouTube. Красиво, шумно, быстро, иногда кто-то обгоняет, иногда кто-то вылетает, а ты сидишь и думаешь: “ну да, машины ездят”. На этом мое понимание обычно и заканчивалось.

А тут я вдруг поймал себя на том, что смотрю не просто “кто первый приедет”, а маленький сериал в реальном времени. Потому что контекст — это как субтитры к фильму. Без них вроде понятно, что люди разговаривают, но смысл ускользает. А с ними внезапно становится ясно, почему у одного голос дрожит, а другой улыбается так, будто сейчас кого-то съест.

Контекст в F1 — это не только “кто чемпион” и “какая команда сильнее”. Это куча слоев:

— почему эта трасса неудобная и для кого она особенно неудобная

— почему один пилот сегодня “должен” ехать агрессивно, а другой будет беречь резину как семейный бюджет

— что значит выбор шин, и почему иногда “медленно сейчас” — это “быстро потом”

— как один пит-стоп может быть на самом деле не про пит-стоп, а про шахматы

— почему “второе место” иногда победа, а “пятое” иногда катастрофа

И самое забавное: когда начинаешь хоть немного понимать, гонка перестает быть “гонкой”. Она становится историей про принятие решений под давлением. Про стратегию, риск, контроль эмоций и про то, как инженер в наушнике может быть не менее важен, чем человек за рулем.

Мне понравилось именно это ощущение: что я не просто смотрю на скорость, а начинаю видеть смысл.

Пока я в начальной школе F1. Я еще путаю половину имен, иногда не понимаю, почему люди так переживают из-за “чей-то позиции”, и периодически ловлю себя на мысли “а почему он просто не обгонит?” (спойлер: потому что “просто” там почти ничего нет).

Но мне уже ясно одно: следить дальше буду. Потому что это редкий вид спорта, где действие происходит не только на трассе, но и в голове.

И если у вас есть два-три простых ориентира для новичка — что отслеживать в гонке, чтобы было еще интереснее, — кидайте. Я люблю учиться быстро. Особенно когда на экране 20 машин, и все делают вид, что это нормально.

Приезжаю домой, включаю — и падает у меня челюсть на паркет. Концерт был в пятницу вечером. Релиз в воскресенье утром. Я понимаю, сейчас никого не удивишь лайвами на ютубе — причем высочайшего уровня и по качеству (буквально всего), но тут другая история.

Концерт не записывали в привычном смысле, а стримили в реальном времени кусками по 2–5 секунд прямо на серверы Netflix. Монтажеры начали работать прямо во время выступления. ИИ от Runway AI и собственные разработки Netflix делали цветокоррекцию и склеивали кадры с разных камер. Результат: некоторые этапы постпродакшена — в 10 раз быстрее, чем обычно.

Плюс жесткое правило: никаких телефонов на стадионе. 23 500 зрителей — все смартфоны в блокирующих чехлах. Операторы снимали с любых ракурсов, без светящихся экранов в кадре, что обычно убивает монтаж. Сет-лист известен заранее (весь новый альбом от корки до корки) — графику и шаблоны подготовили еще на репетициях. Фильм фактически собирался в прямом эфире, суббота ушла на финальную полировку.

Раньше концертный фильм выходил через полгода, и это было событием. Теперь — через 48 часов, пока на хайпе. Технологии, конечно. Но и деньги и люди. Netflix — махина

Альбом сделан вместе с Kid Harpoon — тем самым продюсером, который помог сформировать звук предыдущих релизов. Поэтому здесь нет резкой смены курса: скорее аккуратное продолжение линии Harry’s House, только с большим уклоном в танцевальный поп. Судя по всему, это именно тот альбом, который должен звучать на летних концертах — а мировой тур Together, Together стартует уже в мае.

В школьные годы «сокращенка» по литературе была способом хоть как-то высыпаться и не отставать, но была абсолютным злом. Что-то где-то прочитал, пробелы и тут и там, которые пришлось нагонять уже потом. Но моей вины тут немного. Лучи поноса методистам минобра, составившим программу так, будто у подростков больше нет никаких дел, кроме чтения книжек (особенно летом).

В универе такое не прокатывало, а теперь по жизни не прокатывает совсем. Важную информацию приходится читать и смотреть в полном объеме и в первоисточнике.

Ситуация сейчас такая: потребителей контента много — самого контента еще больше — времени на единицу контента стало сильно меньше. Саммари стал для меня скорее инструментом, где я решаю, стоит ли потратить часок на чтение или просмотр.

Практикую такое: контентные окна по выходным — когда все несрочное и интересное за неделю просматриваю и перечитываю внимательно. Это дает хоть какое-то успокоение моему FOMO.

А еще заметил JOMO (joy of missing out) — когда выходит что-то в начале недели, а к пятнице-субботе все уже успели обсудить, и по эху понимаешь, что можно и не смотреть. Все и так понятно.

У меня это не подвиг и не “борьба”. У меня это эксперимент. Хочу прожить весь 2026 без алкоголя (а там посмотрим), просто чтобы проверить: как оно, когда в голове меньше шума.

Откуда старт. Раньше было скучно и цивилизованно: 1–2 раза в неделю, пара бокалов пива. Иногда что-то покрепче, но без драм и без “ой, я ничего не помню”. Несистемно, но регулярно. И под конец прошлого года я вдруг понял, что устал. Не от “алкоголя”, а от эффекта: он перестал приносить расслабление и радость, а начал приносить мутный фон и последствия. И даже вкус стал… ну такое. То, что раньше было “ммм”, стало “да зачем”.

Что изменилось за 60 дней.

Минус 4 кг. Не потому что я стал святым, а потому что калории внезапно перестали прилетать из воздуха в бокале. Энергии стало больше, спорт дается легче — и это прям чувствуется. Плюс очень смешная штука: стали ярче вкусы и запахи. Как будто кто-то протер стекло у реальности. Я не ожидал, что “обычная еда” может снова быть интересной.

Сон и состояние. Тут без магии, но приятно. Внутри стало ровнее. Не скажу, что я превратился в дзен-монаха (общий фон жизни не располагает), но качелей меньше. И главное — я как будто научился расслабляться без костыля. Нет этого рефлекса “ну сейчас бы…” как автоматической кнопки в голове.

Насколько это оказалось просто. Я честно думал, что будет сложнее: вечера, встречи, “давай по бокальчику”. А по факту через пару недель мозг перестроился и стало ощущаться так, будто так было всегда. Как будто я не “отказался”, а просто выключил лишний шум.

Люди реагируют нормально. Никто не плачет в салат. Давления ноль. А еще — внезапный бонус: экономия примерно 200–300 злотых в месяц. То есть трезвость — это еще и подписка, которая возвращает деньги, а не списывает. Удивительная бизнес-модель.

Сомнений нет. Мне интересен именно долгий эффект, не “месяц на силе воли”, а “год как новый режим”.

Продолжаю наблюдение.

Коротко: 90% не видят, что картинку или текст сделала нейросеть — даже когда это очевидно. Причина простая: для большинства ИИ так и остался на уровне «забавы двухлетней давности» с аватарками и масками. После того всплеска люди, чья работа не связана с медиа или технологиями, просто перестали следить за прогрессом.

Разрыв между теми, кто погружен в тему, и всеми остальными становится все больше.

Читать тут.

Но когда смотрю на ближайшую неделю — кажется легче. С зарядкой точно: мои 10 минут махания гирей теперь вызывают больше приятного трепета, чем сопротивления. Тело начинает помнить. С прогулками сложнее — надо вписать в график, они съедают время. Хочу сместить их на первую половину дня, максимум после обеда, пока голова еще свежая.

Интересно наблюдать, как привычка из усилия превращается в притяжение. Сначала ты тащишь систему на себе, а потом она начинает тащить тебя — но уже в нужную сторону.

Новый альбом у Gorillaz — The Mountain!

#newmusicfriday

Дальше у человека выключается осторожность. Потому что “ну все ясно”. И вместо “проверю” появляется “сейчас объясню”.

И понеслось: комменты с интонацией прокурора, репосты мелкодисперсно по всем чатам, сторис, “ну я же говорил”. А иногда хуже — человек идет и что-то делает в реальности, не разобравшись. На одном факте. На эмоциях.

У меня есть простое правило: если новость вызывает мгновенное “НУ ВОТ!” — это не сигнал действовать. Это сигнал притормозить и проверить. Потому что когда мозг слишком быстро все понял, он чаще всего просто нашел удобный крючок. И повис.

Где-то в это время год назад я начал ходить в бассейн. Ходить — в смысле регулярно там бывать и что-то делать. Было очень лень, но было ощущение, что вот прям надо. Первые тренировки давались трудно: не хватало дыхания и сил. Дорога домой была непростой. Бывали недели, когда хотелось лишний раз поваляться на диване. Настрой на нуле, а еще нужно куда-то ехать, чтобы мокнуть, а потом сушить эти волосы…

Мои результаты далеки от спортивных. Я не атлет — это точно. Но случилось приятное. Спустя год километр дается на 10 минут быстрее, а после активности — легко и хорошо. Нередки недели, когда бассейн случается 2–3 раза. И теперь уже можно сказать, что это стало для меня привычкой и полезной опорой: мне уже некомфортно, если я не плаваю.

Что сработало в моем случае:

Компания. Я хожу плавать с женой. Часто даже случается на одной дорожке. Год назад она еще не умела плавать, а теперь всегда меня обгоняет. Это бодрит и веселит. А еще у нас есть подводное рукопожатие, когда мы плывем навстречу друг другу на разных дорожках.

Технические штуки. Довольно быстро просто нарезать круги мне наскучило. Я узнал про наушники для плавания. Теперь фигачу под любимую музыку. Позже обновил часы — и теперь трекаю тренировки еще точнее. Вроде мелочи и никак не связаны с плаванием, но они дополняют рутину.

Ритуалы. После тренировки мы обычно выпиваем бутылочку изотоника из автомата. Не знаю, полезно ли, но приятно — точно.

Мотивация. В самом начале я решил провести эксперимент: после удачной тренировки в качестве вознаграждения покупал себе тенниску. Впереди весна — новая майка всегда пригодится. Где-то на десятой я остановился: мне пока больше не нужно. Но петля выработалась — тренировка = что-то приятное.

Ну и самое главное: каким бы темным ни было настроение, после становится намного лучше. Можно жить.

И вот сегодня я не могу писать ни о чем другом.

Потому что война в Украине длится не “уже давно”, не “какой-то период”, не “почти”. Она длится вот этими цифрами. Днями, часами, минутами. Сотнями миллионов ударов сердца на каждого живого человека. И это не абстракция, это жизнь, которая идет под сирены, под тревогу, под потери, под холод, под усталость, под необходимость каждое утро снова собираться и держаться.

Невообразимо, сколько долго это тянется. И невообразимо, сколько силы нужно, чтобы все это выдерживать и продолжать сражаться — не только на фронте, но и в обычной жизни: работать, растить детей, помогать другим, не развалиться.

Я пишу это без выводов и без красивых слов. Просто фиксирую: четыре года — это адски много времени, чтобы жить в таком режиме. И украинский народ держится и сопротивляется.

Слава Україні!

Я пытаюсь разобраться. И иногда мне кажется, что самая частая преграда — инерция. Не лень как порок, а именно инерционность понятных действий. Как-то поспал. Как-то поел. Как-то поработал. Как-то заработал. И день закрыт. Завтра все сначала.

Парадокс в том, что инерция отлично имитирует стабильность. Внутри может быть хаос и усталость, но снаружи все выглядит “нормально”: ты же жив, делаешь дела, отвечаешь в чатах, покупаешь продукты, иногда даже улыбаешься. Организм и мозг любят “нормально”, потому что “нормально” не требует решений. А решения — это энергия. А энергии, как назло, и не хватает. И мы попадаем в классическую ловушку: чтобы стало лучше, нужна энергия, а чтобы была энергия, надо жить лучше. Замкнутый круг, но без драматической музыки.

И даже осознание этого редко меняет суть дела. Потому что осознание — не действие. Осознание — это когда ты красиво объяснил себе, почему снова сделал ровно то же самое. Мы вообще мастера: можем написать себе внутренний доклад на 12 страниц “почему я так живу”, и потом лечь спать в 2:30.

Но стать неврастеником, который каждые 15 минут спрашивает себя “а что я вообще делаю?” тоже не хочется. Это путь в тревожный дневник, где ты каждый день “начинаешь новую жизнь” и каждый день заканчиваешь ее в доставке еды.

Что делать тогда?

Мне нравится мысль, что тут не нужна идеальная система. Нужна маленькая штука, которая ломает инерцию, но не ломает тебя.

Не “с завтрашнего дня я другой человек”. А “я добавляю один якорь”. Один.

Например:

— сон: фиксированное время отбоя хотя бы 4 дня в неделю

— еда: один нормальный прием пищи без мусора

— тело: 20 минут ходьбы или зарядки без геройства

— голова: 10 минут тишины без экрана

Важно, что это не “идеальный день”, а “минимальный стандарт”. Такой, который можно выполнить даже когда ты устал, злой, занятой и в целом не настроен быть лучшей версией себя.

Потому что большая ошибка — пытаться побеждать инерцию силой. Сила — ресурс дорогой и редкий. А вот среда, ритуалы и маленькие якоря работают почти бесплатно. Ты не убеждаешь себя. Ты просто ставишь рельсы, по которым легче ехать.

И вот тогда появляется шанс на настоящие изменения: не потому что ты внезапно стал волевым титаном, а потому что ты перестал каждый день заново решать “жить ли нормально”.

Вопрос “что же делать?” я бы переформулировал в более практичный: какой один якорь я могу поставить на ближайшие две недели, чтобы инерция начала работать на меня, а не против?

И да, это скучно. Но скука — это часто и есть признак работающей системы.

Не першы год мяне бамбіць з гэтымі галоднымі гульнямі – 1,5% падатка ад PIT. *дысклеймер унізе

Гэта добры прыклад таго, як ад добрай камунікацыі залежыць фандрайзінг. Мяне ніхто не пытаў, у адкрытай прасторы інфы мала (усе сціплыя і не дзеляцца назіраннямі), таму я падзялюся!

Першае ў рэйтынгу — тэйк, што гэта «бясплатныя грошы» якія і так і так ўжо не ў цябе, таму зрабі лёгкі крок у бок — дапамагі! Ідэя зразумелая, але хлопцы-дзеўкі — гэта як бы маі грошы (хоць і ў мінулым), можна крыху павагі? Замест вадзяністага тэксту напішыце — чым дапамогуць маі 1,5%? КАНКРЭТНА! На прыкладзе мінулых гадоў — плаціць заробкі, зрабіць рэкламу, уставіць зубы дырэктару.

Таймлайн. Адзінкі пра 1,5% пішуць цягам года (малайчынкі). Але большасць робіць з гэтага працэсса шапіто — немагчымым гартаць стужку сацсетак — канькала адное навокал. Гэтаму дай, гэтым дай! Трэба зрабіць так, каб ад’ем сродкаў быў арганізаваны прафесійна — каб нават не ўзнікла ў вашай аўдыторыі сумневу каму плаціць калі настане час Ч.

Ваша аўдыторыя! Выходзіць з просьбай пра 1,5% трэба да лаяльных — напісаць у АП тым хто добра і часта каменціць, у рассылцы нагадаць некалькі разоў пачынаючы за паўгады, затаргеціцца на тых хто ў Польшчы ды энгэйджыцца вашым кантэнтам. Так-так, каб нешта атрымаць — трэба і на рэкламу выдаць. Арганічна такое не вельмі залятае. Зрабіць асобны выпуск падкаста. Запланаваць марафон. І не канючыць, што «ну тыпу мы зрабілі два пасты мук пяк пук — нам нічога не далі».

Ну і вішанька на торціку — падсумаванне выніку кампаніі. Дзякуй тым, хто шчыра піша пра сваі вынікі і дзячыць аўдыторыі. Гэта мега-пазітыўны момант каб стартануць актыўную кампанію на новы сезон.

Калі ёсць такі інструмент з гэтымі 1,5% — варта выдзяляць пад яго рысурсы ды людзей. Жывыя грошы вашых карыстальникаў гэта той рэсурс які ніколі не дарэмны.

Ну і пра дарэмнасць. Стараюся дапамагаць магчыма не самым папулярным праектам, але не бачу і не адчуваю што гэта на карысць ідзе. Адчуванне, што на тым баку гэта успрымаюць як бясплатныя грошы. І мы вяртаемся да пункта нумар еден.

Ну і хвілінка продажу паслуг — яшчэ не позна запусціць кампанію ў МЕТА на Польшчу ды Літву. Дапамагу гэта зрабіць эфектыўна і не за ўсе грошы Варшавы. Ну і на наступны сезон план распрацуем круты.

Разумею галоўны кансёрн — ў часе калі людзі данацяць і калі сродкі  прыходзяць у арганізацыі сапраўды ёсць момант непрадказальнасці. Але, няўжо гэта можа спыніць ад таго каб стартануць актыўнасць у гэты бок правільна? Га?

*У Польшчы 1,5% PIT OPP — гэта механізм, які дазваляе падаткаплацельшчыку накіраваць 1,5% свайго ўжо налічанага падатку на канкрэтную арганізацыю грамадскай карысці (OPP). Гэта не дадатковы збор і не “ахвяраванне з кішэні”: вы не плаціце больш, а толькі пазначаеце атрымальніка часткі падатку ў дэкларацыі. Пералік робіць падатковая служба на падставе вашага выбару.

Moby — Future Quiet

23-й альбом Moby —  самый тихий за долгое время. Минималистичное пианино, эмбиент, почти молитвенное настроение и несколько вокальных коллабораций. Главный жест — новая версия When It’s Cold I’d Like To Die с Jacob Lusk из Gabriels: аккуратный мост к 90-м без попытки сыграть на ностальгии слишком громко. Альбом для паузы, а не для беговой дорожки.

Mumford & Sons — PriZefighter

Шестой альбом Mumford & Sons — возвращение к форме, но с гостями и продюсером Aaron Dessner. 14 треков, около 49 минут: банджо, акустика, фолк-рок энергия и заметные фиты — Hozier, Chris Stapleton, Gracie Abrams.

Дум, квейк, эйдж оф импайрес (две части), КАЗАКИ, ГТА…

Сначала это был способ убежать от будней и отвлечься, а теперь, скорее, это любопытство. Работая с людьми, ощущаю необходимость следить за тем как они (мы!) отдыхают и тратят деньги на хобби.

Интересно следить за маленькими совсем проектами и за гигантами. У меня часто бывает так, что купив игру я к ней возвращаюсь через год-два. Современные проекты часто сложны, чтобы просто врубиться побегать полчасика. Надо читать, разбираться в лоре. Так и было с киберпанком 2077.

Вчера прошел одну из концовок и на 40 минут залип в титры. Нет, серьезно — 40 минут титров. Сколько там труда! Но и игра великая, конечно.

Словил себя на мысли, что возможно хожу по одним и тем же улицам, что и разработчики, сделавшие реальными улицы Найт Сити.

Титры сами зацените:

Во-первых — новый монитор, который прям превзошел свои ожидания — Benq MA270U. Решил не брать больше размера — ведь и так 27 хватает идеально. Немного опасался — что же мне приедет за такие деньги. Чуть больше 2К злотых — всегда риск. Но — я доволен — по цвету, по качеству — вопросов нет у меня!

Во-вторых — новая клава. Сатеши слим 1. К ней еще надо привыкнуть. Но опять же решил экономно, но со вкусом подойти к выбору и мне нравится. Маковский стиль. Подсветка. И всего 200 злотых.

Ну и вишенка на торте — батарея для моего старичка canon 1d mark IV. Я уже и забыл какой он конь! Но теперь в планах пойти поснимать какую движуху.

С этим траты на обновление в этом году закончены — я упакован и готов к труду и обороне.

Заменить батаерею в айфоне — не в счет, это расходник.

ААААа и чуть не забыл  чтобы навести порядок на столе взял вот такое чудо.

Всего 46 злотых, но стало намного свободнее и чище на столе.

Ну все, теперь +100 к производительности!

Ирония в том, что именно Apple больше 20 лет назад фактически разогнал формат подкастов в массы: iTunes, iPod, вот это все. И что еще смешнее — видео уже было. Я в 2006 году смотрел на айподе короткие новостные ролики, которые телеканалы доставляли именно таким способом.

Теперь Apple закрывает недостающий кусок функционала, который уже есть у YouTube и Spotify, но делает это по-эпловски с экосистемными фишками. Можно начать слушать на ходу, а дома одним движением переключиться в видео и продолжить ровно с того же места. И да — видео можно будет скачивать офлайн. 

В Apple говорит прямо: платформа открытая, вы сами выбираете хостинг, рекламу, модель заработка. Плюс впервые обещают динамическую вставку видео-рекламы (включая host-read) через партнеров хостинга. 

Почему вообще стоит грузить разговорные и интервью-видео в Apple Podcasts, а не держать их только на YouTube? Потому что это доступ “в карманы” к огромной аудитории, для части которой подкасты настолько нативны, как чистить зубы. Если вы там появляетесь с видео, вы не меняете привычку человека. Вы просто даете ему еще один режим потребления. 

Как это организовать смотрите тут: How To publish Video Podcast 

Сегодня же заказал себе новый монитор и клавиатуру. Решил не мучать себя долгими поисками и выборами — это страшно выматывает и отвлекает от основной работы. Поэтому на днях жду обновление. Как доедет обязательно поделюсь, что и как и почему выбирал.

За себя рад — обновление, которое планировал только к осени — сделаю сейчас и буду спокойно работать, а не тормозиться каждый раз и раздражаться. С вещами надо расставаться легко, особенно когда это происходит не в стрессе.

Все стало раскисать — дело пошло к весне! Ура! Но пост не об этом.

Сегодня попался видос мне интересный. Он на тему привычек и фото. Идеальный мэтч.

Смысл — делать каждый день фото и складывать в папочку с месяцем в папочку с годом. Вот и все. Дел на 2 минуты. А потом из этого сложится крутейший архив воспоминаний. Как это организовать — в видео.

Новая полноформатная пластиночка у Чета нашего Факера. Соул, теплые синты, мягкий бит и голос, который всегда чуть ближе, чем нужно (ну честно!).

Альбом про связи — не только романтические, а вообще про людей, про то, как мы держимся друг за друга и как отпускаем. Много тем о разбитом сердце и неопределенности, но без тяжелого драматизма — скорее спокойная, почти терапевтическая интонация.

Пончики раньше были… не сладкие. Да-да. Никакого тебе варенья и сахарной пудры. Изначально это было простое тесто, жареное в жире, а внутри — шкварки, сало или мясо. То есть пончик был не десертом, а способом “упаковать” жир и съесть его вместо хлеба перед постом. Гениально. Практично. По-польски.

Сладкая версия закрепилась позже, примерно с XVIII века: розовое варенье, другие начинки — и пончик начал превращаться в то, что есть теперь.

А потом, чтобы никто не расслаблялся, появилась примета: не съел хотя бы один пончик — удачи не будет. Вот такой маркетинг.

Этих красавцев, что на фото — уже не существует. Юля их добыла в локальной пекарне и они были невероятными.

Сегодня провозился пару часов, пытаясь поженить стареющий iMac 27” и MacBook M2 Pro. iMac хорош монитором, несмотря на 2019 год выпуска. Но напрямую кабелем его к макбуку не подключишь и во внешний монитор он не превращается. А было бы очень красиво.

Железо я пытался апгрейдить, но все больше этот “великан” меня расстраивает и не дает делать на нем что-то сложнее, чем браузинг и легкие тексты. Хотя год назад я заменил Fusion на нормальный SSD. Ну и все же понимают, что работать за большим экраном — это чистое наслаждение? Так вот.

Логичное решение лежит на поверхности: продать iMac за копейки и купить нормальный монитор. Но благодаря ZUS у меня всегда есть альтернативный выход — приключения.

Оказывается, технику Apple даже разных поколений можно подружить беспроводом, через AirPlay. И задержка может быть не самой бесючей в мире, если у вас 5 GHz Wi-Fi. А если есть возможность подключиться по кабелю (к роутеру, например), то может быть еще надежнее и с меньшей задержкой.

В сети еще часто советуют Luna Display. Это такой “костыль-премиум”: покупаешь флешечку-донгл (примерно $105), вставляешь ее в один комп — и дальше можешь подключать другой комп как монитор. Хоть старый iMac, хоть винду. Можно еще параллельно подцепить USB-C USB-C “для ускорения”. Звучит как рабочее решение, но меня смутило простое: где восторги? Почему так мало честных “вау” и демонстраций?

Я полез на YouTube — и там тоже странно. Пара обзоров, где все будто бы хорошо, но как-то без огня. Без нормального “вот задержка, вот курсор, вот как жить”. А когда технология реально меняет жизнь, люди обычно не молчат. Они бегают по квартире и тыкают друзей носом в экран.

Есть еще Duet Display. Там подписка (что-то около $9) и никаких флешек. И это тоже намекает на мысль: ребята, вы точно не продаете мне под видом магии то, что у меня уже есть? То есть AirPlay, только в другом интерфейсе.

Так вот. Этот пост я пишу на MacBook, который сейчас подключен к iMac по AirPlay. И знаете что? Недурственно.

Да, это костыль. Но костыль, который внезапно держит. Пока я не накоплю на что-то новое, у меня есть рабочее решение. Потому что я не могу работать на неповоротливой технике. И да — мне нужны все 100 вкладок и все открытые аппки одновременно. Ну что поделать. Я так устроен.

Мораль простая: иногда нужное решение уже есть у вас дома. Просто его надо адекватно настроить и чуть-чуть оптимизировать.

И вопрос в зал: кто-нибудь реально пользовался Luna Display или Duet Display? Как по ощущениям — задержка, стабильность, стоит ли денег, или это “красивый AirPlay с подпиской”? Расскажите, интересно сравнить живой опыт.

Забыл я, что писал сам себе когда-то. Причем по ощущениям очень недавно да и пять лет — что за срок? Пару отпусков и три гриппа.

Кошмар под утро. Черное зеркало. Жуть. Не представлял я, что письмо написанное мне же может вызвать столько смешанных ощущений. Наивность или вера в лучшее? Не знаю. Читать странно. Будто не мои буквы и писал кто-то другой.

Сервис называется https://www.futureme.org/ и там можно написать себе письмо в будущее. У сервиса интересная монетизация и публичная страница анонимных писем себе же.

Более чем три года продмаг под домом — это опора стабильности и уверенности в сытом ближайшем будущем. Даже несмотря на неторговые воскресенья. Это не самый крутой магазин в мире — нюансов хватает. Но там всегда можно найти еду, которую точно хочешь прямо сейчас. А еще он работает с 6 до 22.

Каждый раз автовокзал Варшава Заходня вынимает все кишки. После проводов все вокруг ощущается особенно чужим и не своим. Особенно когда видишь: вот он, прямой автобус, битком набитый земляками, катит в темную февральскую даль, чтобы те смогли до полудня следующего дня обнять родных в Могилев. Через Берестовицу едет — там быстро сейчас проходят границу.

Иду злой и печальный, передвигаю в темноте ноги по раскисшей варшавской жиже, слушаю трек Вани Нойза про Сельму Лагерлеф. В руках болтается пакетик с пакетиками. В них — грильяж и знічка. Больше ничего особо и не нужно. Да и это не особо — просто как жест. Шоколад и шоколад, сахар и сахар, по большому счету. Счастье не в нем.

И тут этот плакат на Бердёночке родненькой. Еще и составленный не нейросетью, а написанный человеком так пронзительно трагично — не оставляющий никакой надежды. Ни сроков, ни почему, ни зачем.

Наверное было бы легче, если не привязываться ко всему, не ощущать это своим и навечно близким. С каждым таким ударом судьбы учусь не привязываться, получается.

Так думал я ровно до утра — пока не прочитал в локальной группе, что здание, в котором магазин, будет проходить ревитализацию (обновление, что, впрочем, непонятно насколько растянется), а магазин вернется. Пока непонятно какой сети, но вернется. Живем.

Новинка от Joji звучит грустно, размыто, но заметно дороже и плотнее по звуку.

Замыленный вокал, тексты про усталость, разрыв и дистанцию, — но теперь рядом живут гитары, широкие синты и продакшен большого масштаба (как же это слушается на хорошем звуке). Кампейн с дублером только усиливает ощущение отстраненности: будто Joji смотрит на себя со стороны и не спешит вмешиваться.

Наверное перед нами не альбом-хит и не альбом-жест. Скорее спокойный, немного холодный документ состояния — когда прошлое еще слышно, а будущее уже оформлено, но без лишнего шума.

И на выходе из бассейна случилась… встреча с читателем блога! Эпичность этого момента сложно переоценить. Город Варшава, бассейн и я встречаю мало того что своего земляка и выпускника лицея (ПЕРШЫ ЛЕПШЫ!), но читателя блога. Привет тебе дорогой читатель! Это чертовски приятно и позволяет мне находить по 10-15 минут в день, чтобы что-то написать. Спасибо!

Этот блог давно превратился в такой публичный блокнот. С таким успехом я мог бы вести доковский файл — ни хайпа ни серьезных тем. Кстати, а почему их тут нет? Потому что можно почитать серьезное — можно в тысяче других мест. А тут хочется чего-то спокойного и своего.

Если мы не знакомы лично, а вы читаете этот пост — дайте обратной связи? Напишите мне привет или вопрос на электропочту vasilkou@me.com

Сразу оговорка, чтобы не звучало как исповедь: проблем не было. Я не “уходил в запой”, не “боролся с зависимостью”. Просто иногда позволял себе бокальчик пивка или рюмаху вискаря. Несистемно, но регулярно. И под конец прошлого года я от этого устал: перестало работать. Ни расслабления, ни улучшения настроения. А по вкусу — вообще смешно — приелось. То, что раньше было “ммм”, стало “ну такое”.

Что изменилось за месяц.

Минус 3–3,5 кг веса.

Улучшился глубокий сон: теперь это почти всегда около часа за ночь. В “мокрый” период, даже в трезвые дни, редко было больше 25–30 минут.

Сильно ярче стали вкусы обычной еды и лучше чувствую запахи — как будто кто-то протер стекло.

Не скажу, что стал спокойнее или ровнее. Общий фон жизни сейчас такой, что чистый вывод сделать трудно — поэтому тут “недостаточно данных”. Плюс-минус без изменений.

Зато заметно улучшилась мотивация к физической активности. Раньше было тяжелее и по ощущениям, и по старту: “пойду завтра”. Сейчас “пойду сегодня” стало случаться чаще.

Самое неожиданное: воздерживаться просто. Не тянет, не скучаю по вкусу, не ловлю себя на внутреннем торге. Как будто я не “отказался”, а просто выключил лишний шум.

Продолжаю наблюдение.

Хорошо выспаться для меня — это не “отоспаться до отказа”. Это проснуться с ясной головой и быть бодрым в первой половине дня: продуктивным, активным, с запасом энергии на приключения. Потому что дальше по расписанию обычно идет священное “ничего не делаю”.

Одно время я страшно гордился тем, что просыпаюсь без будильника ровно когда надо. Состояние было плюс-минус ок.

Потом заметил неприятную вещь: подъем без будильника — такое себе достижение. Организм легко договаривается сам с собой поспать “еще чуть-чуть”, а расплачиваюсь за эту сделку уже я: скомканным утром и ощущением, что день начался с проигрыша.

В прошлом году я делал эксперимент с ранними подъемами. Вставать в 5 было трудно, но я продержался. И у этого был мощный плюс: буст продуктивности и хобби. Просто появляется лишнее время на все. А во второй половине дня, когда я и так ничего особо не делаю, можно было продолжать делать ничего — но уже без чувства вины.

Сейчас я откатился назад. Проснуться рано еще могу, а вот встать — это уже отдельный вид спорта.

Но я точно знаю, что у меня раньше работало. И что я хочу вернуть:

• сон кратно 1,5 часа: 5–6 циклов

• одинаковое время отхода ко сну

• после пробуждения подъем за 1–2 минуты: сразу открыть глаза, без переговоров с подушкой

Если я это верну — вернется и то утро, где я не “выхожу из сна”, а стартую день.

Если раньше Yumi Zouma ассоциировались с мягким, «комнатным» дрим-попом, то этот альбом — шаг вперед и вглубь. Больше гитар, больше прямоты, меньше зефира. No Love Lost To Kindness звучит как их самый честный и «живой» релиз: здесь не прячутся за синтами, а выходят лицом к эмоциям.

Альбом цепляет сразу — знакомым инди-поповым мелодизмом, но держит за счёт плотного, почти 90х гитарного драйва.

Музыка про взросление без глянца: когда любовь, тревога и выгорание существуют одновременно. Не самый легкий альбом по темам, но удивительно ясный по ощущению.

#newmusicfriday

В «Атомных привычках» классно разложена петля: сигнал → действие → награда.

И вот с хобби она работает даже лучше, чем с “надо бы”.

Сигнал: “у меня есть час”.

Действие: ты берешься за камеру/джойстик/карандаш/книгу.

Награда: мозг такой “о, мы живые”.

Проблема в том, что хобби мы часто держим как сувенир.

Люблю — но не трогаю. Берегу. Жду подходящего настроения. А настроение — редкий гость. Оно не приходит. Его вызывают.

Поэтому мой лайфхак простой: хобби должно быть не “когда будет время”, а “когда наступит триггер”.

Например: после ужина 20 минут. Или в среду до обеда. Или в воскресенье с утра. Не важно что. Важно, что это слот.

И тогда хобби перестает быть мечтой и становится частью жизни.

Не обязанностью.

Короче. До меня наконец-то доехали наушники AirPods Pro 3. И я прям офигел. Посадка, звук, фичи — это ровно то, чего мне не хватало в моем сетапе из четырех пар наушников, которые я реально использую.

Я лет десять не носил затычек. А самые первые Pro мне вообще не зашли. Купил на старте в 2019-м и так расстроился, что вспоминать не хочется: сидят плохо, вываливаются, вся магия уходит в борьбу с гравитацией. Последний раз пробовал в начале 2020-го — и понял: не моя модель.

А тут уже третья версия. Говорили, что форму переработали, а в коробке теперь куча размеров амбушюр. И наконец-то — да! Сели как надо. Без этого весь разговор про звук бессмысленный, потому что хороший звук в падающих наушниках звучит как издевательство.

Итак, что имеем.

В ухе сидят супер. Дальше — начинается праздник:

— звучат очень бодро (не “аудиофильская секта”, но честно и кайфово);
— шумодав такой, что ты внезапно начинаешь жить в отдельной реальности;
— когда начинаешь говорить, музыка приглушается, и ты не орешь как это обычно бывает в наушниках;
— управление жестами — я до сих пор ловлю себя на мысли “серьезно, мы уже тут?”;
— адаптивный пространственный звук — вот это то самое ощущение, когда звук не “в ушах”, а “внутри головы”, и при этом не бесит.

Я давно так не радовался гаджету. Примерно с мая 2025, когда купил наушники для плавания. Тут ровно такой же эффект: “а, вот так можно вообще?”.

Там еще много всего умного и красивого, но я не на проценте у Apple. Пусть более другие блогеры отрабатывают полный каталог.

А меня больше всего интересовал перевод. Тот самый “почти синхронный”, который в Европе появился относительно недавно и пока бета. Так вот — реализовано очень круто. Прям неожиданно круто.

Сценарий номер один: ты в наушниках, выбираешь язык туда-сюда — и оно на лету довольно адекватно мурлычет перевод в ухо. Не магия без ошибок, но уровень “можно жить и понимать”, а не “ха-ха, смешной робот”.

Сценарий номер два я пока не протестировал как следует, потому что нужна вторая пара: ты даешь человеку один наушник, он тебе — свой, и вы вроде как разговариваете каждый на своем языке, с небольшой задержкой. Если это работает стабильно — это майндблоуинг, без шуток.

И вот тут я вспомнил притчу про Вавилонскую башню: пока у всех один язык, люди могут построить что угодно — хоть башню до неба; а потом языки “смешались”, все перестали понимать друг друга, и проект просто развалился. Так вот, эта фича с переводом — будто маленькая попытка открутить тот сюжет назад: не строить башню, а хотя бы вернуть взаимопонимание в бытовых разговорах, чтобы ты мог нормально договориться, не превращая каждую встречу с иностранцами в пантомиму и гугл-переводчик на максималках.

Ладно, ладно. Не злюсь я ни на кого. Просто очень excited. И да: теперь понятно, почему вы молчали. Такие штуки хочется держать при себе, как хорошее место с кофе или рыбой.

Сегодня день дня, когда я внезапно узнал: один из моих любимых “альбомов The Prodigy” вообще-то был не The Prodigy.

Я зачем-то копался в дискографии Junkie XL. Многим он известен по ремиксу на Элвиса Пресли, но вообще это очень сильный чувак: саундтреки, кино, большие проекты. Но мораль не в этом.

Вжух — и мы на остановке в Могилеве. Проспект Мира, длинный ряд ларьков.

На дворе не самый приятный своими  хололоднами и перспективами ноябрь 1998го. Только что отъехал рыжеватый троллейбус — то ли от старости, то ли от вечной снего-грязевой жижи. Скрипя тормозами, подлетает желтая маршрутка.

Но мальчишке с зажатыми в кулаке деньгами никуда ехать не надо.

У него есть минут десять после школы, чтобы успеть купить кассету — до того, как начнется стандартная родительская тревога “где ты ходишь”. Деньги копились не быстро. И вот наконец сумма есть.

Продавец протягивает пластиковую коробочку, взамен получает помятые купюры. По всей логике ближайшие месяцы мальчишка будет слушать “новый альбом The Prodigy”. Он и правда звучит как что-то из той же вселенной: дерзко, колюче, по-электронному. И при этом — странно иначе. Похож и не похож одновременно. Но это тогда никого не смущает. Наоборот: кажется, что группа просто сделала шаг в сторону.

А дальше начинается смешное.

Спустя годы я не раз пытался найти эту пластинку в нормальной дискографии The Prodigy — по трекам, по звучанию, по памяти. Без шансов. Никаких сборников, бутлегов, “редких изданий” — ничего. Как будто этого альбома просто не существовало. Я уже думал, что мне показалось.

И только в 2026 году пазл сложился.

Это был тогда совсем еще неизвестный Junkie XL. А аудио-пираты просто схитрили: взяли пластинку, похожую по вайбу на Prodigy, накинули самодельную обложку, влепили логотип известной группы — и продали не один тираж. И я, конечно, был среди тех, кто купил.

Самое забавное, что альбом отлично состарился. Такое колючее электро-ретро. И теперь у него есть еще один слой смысла: не только музыка, но и маленький портрет эпохи, когда ты мог купить “Prodigy”, а на самом деле унести домой совсем другое чудо.

Как это работает:

Вы пишете мне свой запрос (что болит, что хочется, что не получается).

Я заранее думаю, собираю мысли, варианты и план.

Мы встречаемся на час, и я спокойно раскладываю вам все по полочкам: что делать, в каком порядке, на чем не залипать, где проще всего получить результат.

Все просто. И да — бесплатно.

Почему так? Это мой вклад в светлое будущее завтра.

Если хотите — пишите в личку: кто вы, что за проект, какая платформа (инста/ютуб/телега/что угодно) и один конкретный вопрос, который сейчас важнее всего.

Для меня привычная музыка — это как проверенная кофейня у дома. Ты заходишь и точно знаешь, что будет хорошо. Никаких сюрпризов, никаких разочарований. И это нормально. Иногда даже нужно. Когда голова забита, когда день тяжелый, когда хочется просто чтобы никто не трогал.

А вот новые релизы — это другое. Это как выйти на одну улицу дальше и случайно найти место, которое потом станет любимым. Чаще всего — просто “ок”. Иногда — “мимо”. Но иногда попадается трек, который ровно попадает в твое состояние. И ты такой: вот, я это искал, просто не знал.

Еще одна причина: если слушать только то, что уже нравится, ухо перестает «удивляться». Все становится гладким, предсказуемым. А новое — держит в тонусе. Вкус, слух, настроение — все это тоже тренируется.

Доступные технологии звукозаписи и дистрибуции сделали мировой океан музыки доступным каждому — нужно только протянуть руку и нажать play.

Короче, я не ищу новое, потому что старое плохое. Старое — это база, это дом. А новое — это прогулка. Иногда короткая и бессмысленная, иногда — такая, после которой возвращаешься другим.

Вот почему по пятницам я копаюсь в релизах. Не ради “просто быть в курсе”. А ради шанса найти еще один трек, который станет своим.

Так вот. Поезд ходил по этому маршруту с 1965 до 1997 года. Но для удобства понимания цен на билеты я сопоставил похожие по длительности маршруты с известными мне цифрами и вывел предполагаемую стоимость в Евро. И началось…

У людей порвались шаблоны — евро же еще не было! Откуда цены в Евро. И да, это было бы смешно если бы отвечали мне дети. Но среди возмущавшихся были в основном сильно взрослые мужики. Т. е. думалки хватило на сопоставление периодов когда было евро, а когда не было. А вот подумать, что автор поста для удобства перевел старые деньги в новые — уже сложнааааа…. Пришлось добавить дисклеймер.

Короче, это хороший способ поджечь комменты под вашими постами — предложив неожиданную конверсию величин. Пользуйтесь.

Предпринимательство заточенное «на одного» очень разное. У кого-то годами два три контракта в месяц и им ок, у меня 5-6 мелких и я постоянно в поиске.

Без особой романтики, только риал лайф. Хочу чтобы это кому-то пригодилось, кто только начинает свой путь. Без героизма и без теории. Буду выкладывать по одному. Может, что-то из этого сэкономит вам нервы и время.

Правило №1: Деньги важнее вдохновения.

Вдохновение приходит и уходит. А счета и дедлайны остаются.

Поэтому я сначала строю опору: понятные условия, регулярные оплаты, подушка, проекты без хаоса. И только потом думаю “интересно/неинтересно”.

Парадокс в том, что когда с деньгами и стабильностью окей — вдохновения становится больше. Потому что голова свободнее, и ты не работаешь из паники.

Вот уже более двух недель не пью. Пока не чувствую сильного положительного и отрицательного эффекта. Пару раз в магазине рука тянулась любимому крафтовому. Но я себя быстро успокоил — меня все дождется. Уже через год я смогу выработать для себя систему при которой либо продолжу не пить или пить крайне редко. Пока это видится так.

Попросил свой чат собрать на основе моих показателей, что происходит у меня в теле — в целом со многим согласен.

17 дней без алкоголя — это момент, когда организм перестает работать в аварийном режиме. Печень больше не занята срочной нейтрализацией этанола и начинает нормально регулировать обмен, сон постепенно углубляется за счет возвращения REM-фаз, нервная система выходит из дофаминовых качелей и становится ровнее, без резких провалов и всплесков. Снижается воспалительный фон — тело быстрее восстанавливается после нагрузок, меньше фоновой ломоты, кожа и пульс ведут себя спокойнее. Самое любопытное — меняется само ощущение удовольствия: оно становится тише, но устойчивее, без необходимости что-то «усиливать». Это не очищение и не трансформация, а простое возвращение к базовой физиологической норме — момент, когда тело перестает тушить пожар и начинает жить.

Это не совсем про опыт — точнее, не про его количество. Можно прожить десять похожих лет и так и не понять, что именно в них повторялось. Опыт сам по себе не обучает, он просто накапливается, как файлы в папке «разное». Настоящая штука — это получение опыта, его распаковка. Когда ты не просто «пережил», а разобрал: что я в этот момент думал, во что верил, чего боялся, что пытался доказать, от чего убегал. В какой-то момент становится ясно, что многие «случайности» — это вовсе не случайности, а побочные эффекты старых установок, привычных ролей, выученных реакций. Ты начинаешь видеть, как твои убеждения тихо управляют маршрутами жизни, как автопилот. И это одновременно неприятно и освобождающе: неприятно — потому что ответственность возвращается тебе, освобождающе — потому что вместе с ней возвращается и возможность выбора.

Самое ценное здесь — не контроль и не всеведение. Ты не становишься человеком, у которого всё всегда понятно и разложено по полочкам. Скорее ты становишься человеком, который перестаёт пугаться непонимания. Ты можешь сказать: «Я пока не знаю, почему это происходит, но я знаю, что у этого есть причина — и она не магическая». Взрослость в этом смысле — это не броня, а навык навигации. Ты меньше драматизируешь, когда что-то идёт не так, потому что видишь не конец света, а участок пути, который можно исследовать. Ты реже ищешь виноватых и чаще ищешь закономерности. И в какой-то момент ловишь себя на странной, почти тихой радости: жизнь всё ещё сложная, всё ещё иногда бьёт наотмашь, но теперь ты хотя бы понимаешь язык, на котором она с тобой разговаривает.

White Crow — очень достойное место, всем любителям пенного советую. Там даже не алко ипа на кране очень даже ок! А татар вообще топ!

Хочу чтобы вы дали себе пять минут времени насладится новым синглом, который звучит как ещё один кусок большого декабрьского пазла и его не хочется складывать до конца. Трек постепенно нарастает, не спеша, без резких движений, оставляя пространство для воздуха и напряжения.

Bedford Falls делают медленный, вязкий арт-рок, где все держится на ритме и повторе. Если еще не в вашем плей-листе — советую дать шанс.

Зиллениалы — те, кто родился где-то между 1993 и 1998 годами, и с тех пор не может определиться, к кому себя отнести. Они помнят жизнь без интернета, но не успели в ней сформироваться. Они еще писали смс с кнопочных телефонов, но уже загружали первые треки на iPod. Они знают, что такое ICQ-статус away, и при этом умеют выживать в мире сторис и нейросетей.

Они между миллениалами и зумерами — поэтому умеют говорить и с теми, и с другими.
Можем спорить про ценности, но одинаково быстро гуглят симптомы простуды и способы “отвязать тревогу”.

Не поколение утраченных — а поколение перехода. Между VHS и Reels, между офисом и фрилансом, между “надо” и “можно иначе”.

И вот — случилось. Lossless. И, да, разница слышна.

Если у вас хотя бы средней цены наушники, а сами уши не устали — вы услышите. Не в басах. А в нюансах: середина, верха. Те самые акценты, которые раньше терялись в каше, теперь различимы. Вокал не сливается. Реверберации — обволакивают. Все не громче, а точнее.

Я не аудиофил. Я просто много слушаю. И я чувствую: это кайф. Такой, от которого чуть щуришь глаза и ставишь на репит.

И я еще застал времена, когда ознакомившись с расписанием, ты подстраиваешь свою жизнь, чтобы не пропустить то, что тебе интересно. Повтор будет, но обычно в неудобное время. Потом появились «костыли» в виде записи на кассету по расписанию, но я этим почти не пользовался.

С приходом VOD (а на самом деле по сути весь контент, который требует фокуса более одной минуты) ситуация не сильно изменилась. Теперь не ты подстраиваешься под экран, а ты подстраиваешь экран под себя. Ведь теперь вместо того, чтобы спешить к телеку, узнав об интересном интервью, ты уже думаешь, а когда есть «окошко» посмотреть или послушать что-то инетерсное. У меня есть время по выходным и редко в дороге.

Поэтому в современной дистрибуции крайне важно раскидывать везде, где может это увидеть твоя аудитория, контент, который зацепит и не отпустит до просмотра. Нарезки, тизеры, смешные моменты, трейлеры и обзоры, разборы. Мое уважение тем, кто релизит свои большие форматы ближе к выходным или же по утру в субботу и воскресенье. Удивительно и вроде банально, но это так поднимает шанс на просмотр.

Это Варшава, самый центр, вокзал. Снято с Дворца культуры и науки — значит, точно после 1955 года. И вот что поражает: место, которое сегодня кажется обыденным и знакомым до каждой плитки, выглядело совсем по-другому. Вокзал — почти как времянка. Пустыри, бараки, стройка.

А ведь это самый центр. Сегодня тут Starbucks, фудтраки и быстрые пересадки на SKM. А тогда — только начало большого восстановления. И видно, насколько всё было неочевидно.

Иногда одно фото сильнее любой экскурсии.

Duolingo Score: наконец-то честная метрика знаний

Забудьте про «я четыре года изучал французский в школе» или «я intermediate-уровень». Луис фон Ан (CEO Duolingo) представил Duolingo Score — числовую шкалу от 0 до 160, которая показывает, насколько вы владеете языком.

Вот что означают эти цифры:

• 0-29 — начальный уровень (A1). Вы можете сказать «собака быстро бежит»
• 30-59 — предсредний (A2). Уже можете: «собака всегда быстро бегала»
• 60-99 — средний (B1). Освоили: «жаль, что собака бежала так быстро»
• 100-129 — независимый (B2). Доросли до: «кто бы мог подумать, что собака бежит так быстро?»

Самое крутое: Score 130 = возможность работать на этом языке. Не поэзию писать, не каламбуры понимать, но программистом в США или студентом в университете — запросто.

Кстати, если у вас страйк 1000 дней, но вы делаете только одно упражнение в день, то за три года вы наберете лишь 50 часов практики. Это даже не начальный уровень! Так что страйк — это про мотивацию, а Score — про реальные знания.

Персональный ИИ-преподаватель в кармане

Помните Video Call с Lily? Теперь это не просто фишка, а полноценный разговорный тренажер. Яш Патель рассказал, что каждый день Lily заменяет работу 500+ репетиторов, работающих 24/7. А что этим репетиторам делать теперь, в убер?

Фишки нового Video Call:

• Lily помнит ваши прошлые разговоры и развивает темы
• Подстраивается под ваш уровень в реальном времени
• Визуально реагирует на то, что вы говорите (иногда откровенно скучает )
• Постепенно убирает «костыли» вроде субтитров

Это как иметь терпеливого друга-носителя языка, который никогда не устает повторять. Наконец-то — потому что Лили подбешивала своей неторопливостью.

LinkedIn теперь знает ваш языковой уровень

Джордж из отдела бизнес-развития анонсировал интеграцию с LinkedIn. Теперь вы можете связать аккаунты и автоматически показывать свой Duolingo Score в профиле.

Представьте: вместо расплывчатого «владею испанским на среднем уровне» в резюме теперь будет четкое «Spanish 58». Работодатели сразу понимают ваш реальный уровень.

Пример из презентации: «Привет, я Джордж, Spanish 58» звучит намного конкретнее, чем «я вроде как говорю по-испански».

A/B тестирование как религия

Наталия Кастильехо раскрыла секрет постоянного развития Duolingo — они тестируют всё. КТО БЫ СОМНЕВАЛСЯ! Каждый день миллионы пользователей получают слегка разные версии приложения, и команда смотрит, что работает лучше.

Примеры:

• Radio уроки увеличили retention и улучшили навыки аудирования
• Чатботы 2017 года провалились (хорошо, что протестировали!)
• Система Energy заменила жестокие Hearts после десятков экспериментов

Пользователи Duolingo — это живая «хрустальная сфера», которая показывает, какие решения правильные. И денежные в итоге.

Шахматы от Duolingo (серьезно!)

Элиса Кампс Тронкосо представила совершенно неожиданную новость — курс шахмат! За 25 дней после запуска к нему присоединился миллион пользователей. Мы уже попробовали — прикольно. Но я чувствую себя тупым все равно.

Методика обучения:

1. Уроки-паззлы — изучаете тактики по кусочкам
2. Мини-матчи — 90 секунд на захват фигур без стресса от мата
3. Игра против Оскара — ИИ-соперник, который комментирует ходы и развивается вместе с вами

Оскар — это претенциозный, но страстный тренер, который будет подкалывать вас за ошибки и делать вид, что всё шло по плану, когда теряет фигуру.

Что это значит для будущего образования

DuoCon показал, что Duolingo давно перерос простое изучение языков. Это платформа для освоения навыков через геймификацию и ИИ. Ну или им хочется таковыми быть.

Ключевые принципы:

• Измеримость результата (Score вместо субъективных оценок)
• Персонализация через ИИ (каждый учится в своем темпе)
• Постоянное тестирование (данные важнее интуиции)
• Интеграция с реальным миром (LinkedIn, сертификаты)

130 млн активных пользователей, 90% из которых учатся бесплатно — пфф, это вау.

Скоро мы будем говорить не «я изучал английский 5 лет», а «мой English Score 125»?

P.S. Lily в конце призналась, что теперь идет играть в шахматы в темноте два часа. Видимо, ИИ тоже нужен отдых от общения с людьми.

Я решил разобраться с базовой базой — сном. Не читал всяких модных книг. Прикинул что мне хватает обычно 7-8 часов сна. Воружился часами, чтобы трекать сон, чатом джпт и трекером подъемов. Изначально идея была продержаться день в день 4 недели — вставать в 5 утра. Зачем — чтобы утром быть бодрым и эффективным, без негатива и с хорошим настроем проживать весь день.

Забегая вперед, скажу — у меня не получилось. Из этого месяца — 4 дня я досыпал. Но в остальном — эффект приятный. Продолжаем.

Если отнять 4 дня, когда мне просто не хватило сил и энтузиазма, чтобы подняться — то в итоге у меня + 78 часов или 3,25 дня жизни. Я использовал их по-разному — читал, играл, медитировал. Неизменно гулял по часу по парку. Это время на себя без отвлечений и тревоги — бесценно. Уж точно стоит того, чтобы находить силы на ранний подъем. Кстати, это пушит меня сейчас по утрам.

Мой график за этот месяц — отбой не позднее 22.00, а подъем около 5. Почему около — потому что организм сам уже будит начиная с 4.45 до 5.15. Чтобы не создавать неудобства жене, я использовал для пробуждения Apple Watch, они могут нежно без звука по запястью тарабанить. Намного приятнее звукового будильника. Минус — часы на руке. Но я трекал еще и сон, поэтому ладно. Пусть будет.

Еще оказалось вполне нормальным быть минут 20-30 после пробуждения в таком слегка мутном состоянии. Пробуждаться это не просто открыть глаза, а начать делать что-то конкретное, что тебя не удержит на подушке. И тут начинается самое интересное. Я начитался советов разных и кое-что попробовал. Тут все очень индивидуально — кому-то сработает, кому-то нет.

Мой ритуал таков — теплый луч света на стену, потом шахнуть стакан воды, заварить некрепкого зеленого чая. Пока чай заваривается — легкая гимнастика. Выпить чаю, да прикинуть чем заняться днем и придумать что-то важное и приятное для себя во второй половине дня. Потом прогулка, во время которой захожу за свежим хлебом и продуктами, а потом уже утренний туалет, завтрак и понеслось…

Эффект — довольно ровное состояние, без провалов в тревогу, тоску, негатив и тд. Прям такой кремень.

Минусы — чем ближе зима тем сложнее просыпаться в темноте. В середине августа в 5 еще было светло. Ну и вечером после 18-19 ничего важного лучше не планировать — мажет. А с 21 вообще лучше быть ближе к дому, ощущение будто в голове кто-то медленно рвет бумагу.

Что дальше? Передвину будильник с 5 на 6.30 (на всякий случай), но продолжу учиться вставать тогда, когда просыпается организм. Это удивительно круто попадать в тот момент, когда голова чиста и сознание уже на месте. Ну и отбой в 22.00 — 22.30. Никаких экранов за час-полчаса.

Не врут эти ученые, которые изучают сон. Я проверил как сплю эпл часами просто пятого поколения (знаю, инструмент не идеальный) и в принципе, согласен с его оценками и тем что показывают графики — фазы сна, общая продолжительность. Неожиданные для себя выводы — ощущение «выспанности» нелинейно зависит от времени, а больше от необходимых фаз сна, которые надо успеть пройти за ночь. И еще важно правильно проснуться. Можно дрыхнуть по 9 часов, но по будильнику вставать в разгар CORE фазы и чувствовать себя совсем несчастным и разбитым (как я раньше).

Усложняется еще все тем, что кроме индивидуальности подходов в теме сна, так еще не может быть жесткого подхода и к себе. Так как день ото дня очень сильно меняются исходные — я теперь прям точно знаю, что и как повлияет на сон. В моем случае — ужин после 20 (ну как все и пишут на самом деле), за 2 часа до сна — не гут, пивко за 2 часа до сна — не гут. Не гут оказалось еще и физическая активность за 2-3 часа до спячки. Я думал — укачаюсь в бассике своем и буду спать, как младенец (кстати, это наверное плохое сравниение), крепко. Но фиг — как начался учебный год и наш бассейн сдвинулся на 5-6-7 вечера — сон тоже поехал. Не хватает 6-7 часов чтобы восстановиться.

Хотелось бы раздать не прошенных советов, но не буду. Если вы спите плохо и просыпаетесь так же и не пытаетесь это изменить — продолжайте.

Сам купил билет по весне после того как дня три ходил по промозглой варшавской темноте и слушал последний альбом «Не все дома». Так он мне зашел почти каждым треком. Хоть альбомы стараюсь не прпоускать и всегда слушать новинки. Но вот этот прям попал в самое самое куда там попадает музыка. Концерт — крутой. А я уж староват и сентиментален для этой херни — очень меня цепляет лирика, очень все близко. Настолько, что иногда нужно было отдышаться от слез. Два часа сорок минут — просто умницы, талантливо и очень честно. Ваня — глыба.

Этим концертом как-будто завершился большой цикл. Я вспомнил, что первый и последний раз до варшавского концерта был на Нойзе 11 апреля 2011 года в клубе Лига. Почти 15 лет между двумя событиями. Я изменился, изменился город, а обстоятельства плюс-минус — все те же.

Я тогда снимал для сайта goradby и ходил на все самое интересное поснимать в городе Могилеве. Время было страшно интересное — много работы и интересной движухи вокруг.

Технически я на концерте был, но вот не душой. Спустя 15 минут после начала в твиттере появились первые сообщения о взрыве в минском метро, поэтому все происходящее на сцене несильно интересовало. Помню как увидел Макса Остроухова, который распорядился сменить плейлист на радио Могилев. Страшный был вечерок, короче.

У меня карточек с концерта не осталось, вот пригодился сайт «вконтакте» где это все было загружено в группу этого концерта, а еще я нашел видео чтобы представлять как там было.

И видео, которое снимал мой коллега Сергей Стрельцов (привет тебе!).

А руки еще помнят как в марте 2021 года отправлял заявку в 115 бед, чтобы подремонтировали тут сток дождевой.

Думаю — не мог этот уголок Могилева так измениться за короткое время. Наверное меня подвид память!

А ведь мог оказывается! Полез в 115 бед, а там такая деятельность была вокруг этих решеток.

К такой казуистике я привычный. Но факт — заявка увенчалась успехом. Спустя 1,5 года, как их кто-то украл (а может и больше, я не знаю) — новые решетки стоят на месте. Ура!

Я еще раз приложу фотокарточку свежего благоустройства. Хорошо ведь! Плиточка свежая, плиточка тактильная для слабовидящих. Молодцы! Могилев — мой город!

Было интересно посмотреть, как работают с юзерами на долгом ретеншене в большом и богатом бизнесе. Если коротко — мне показалось, что никак.

Первые месяцы было забавно наблюдать за виджетом на экране телефона (который постоянно отваливался, к слову). В остальном меня ничего не цепляло — ни челенджи, ни какие-то лиги, ни рейтинги.

Мне хотелось постоянного прогресса и понимания моего дальнейшего user way. На это я готов был потратить более 5 минут в день. Но легкие и примитивные уровни, как в шестом классе могилевской средне образовательной школы номер 23 не оставляли моей мотивации никакого шанса.

Я наблюдал за поведением моей дуо-семьи. Сначала был энтузиазм и хардкор прохождение у родителей. Папа стремился быть на первом месте, обойдя всех юзеров с иероглифическими никнеймами. Но запал довольно быстро закончился.

Предположу, что после получения платежа за годовую подписку зеленому совенку фиолетово, что вы там будете делать дальше. Без сентиментов, все понятно, это бизнес и биг дата. Легко ведь посчитать как многие юзеры отваливаются через пару тройку месяцев и благополучно забывают и забивают на апп. Зачем инвестировать в те 5% что доживают до года и больше?

Я помню, как раньше было много претензий за излишнюю настойчивость и агрессию в напоминаниях пройти ежедневный урок. Мне это показалось даже забавным, но за нарочитой где-то даже грубостью и хамством в напоминаниях о себе, по факту спустя год не осталось никаких особо приятных воспоминаний. Ну и повторюсь, уж точно знаний не прибавилось. Появилось стойкое ощущение, что изучение языка это точно про систему, учителя и самодисциплину, а не это вот все.

Скорее всего, для разработчиков дуо это совсем не новость и давно известный факт. Я думаю все силы брошены на получение платных юзеров в первые недели, пока они не выгорели и не готовы смотреть бесконечно рекламу.

Не думаю, что сильно спасет ситуацию дорогущая подписка МАХ, где можно говорить с эй ай персонажем с фиолетовыми волосами. На фоне доступных эй ай ассистентов это выглядит, как 2023 год.

Я вижу сколько сил вложено в персонажей и их линии, шутки и подколки. А дальнейшего развития их линий за год я так и не дождался. Да они яркие и самобытные, но спустя немалый срок я смотрю на них и думаю — «мне что пять лет? зачем я этим занимаюсь?». Особенно я оценил упоминание Беларуси в нескольких местах. Это было больно

Через 15 дней закончится платная подписка и я пока не решил, буду ли ее продлевать. Если не будет внушительной скидки — на вряд ли. Нет ощущения, что за это стоит платить те деньги, которые просят.

И так мне стало лень идти разбираться и так что-то я уверовал во всех пацанов в раздевалке. Ну что может случится с моим барахлом? Подумал еще, что получится классный духоподъемный пост в фейсбучок — мол смотрите, можно оставить шкафчик в бассейне и у тебя ничего не упрут.

Так и плавал. Выплываю уже брасом 1км из 40 минут под олдскульный джангл (никогда бы не подумал, что так круто плавается под него).

Захожу в раздевалку и… конечно же ничего не пропало. Все на месте.

Приходит такое письмо. Вроде все честно. Даже почта — та! Срочности нет —  пишут же, что есть 2FA все очень «сесурити». Но зачем-то предлагают проверить свои настройки и сразу кнопка для удобства.  На которую лучше никогда не нажимать.

Рассчитано на то, что письмо будет открыто на смартфоне, где довольно сложно проверить куда ведет кнопка без нажимания на нее. Диплинк (не дикпик!)  – линк ведущий прямо в нужное место в аппе. И в этом моменте хакеры могут перехватить ваши данные, которые помогут им проникнуть в ваш аккаунт. Зачем? Да много причин — рассылка спама, запуск рекламы, вишинг (вымогатеьство) и т.д.

Смотрите сами — слева фишинговое письмо, справа — настоящее, которое приходит после логина. Найдите десять отличий. Шрифты, логотипы, формулировки и т.д. Красных флагов очень много.

Берегите себя и своих близких — расскажите всем своим как не попасться на фишинге.

Тут все подробности и объяснения – https://34travel.me/post/new-34travel

От себя же поздравления с запуском и пожелания богатеть и развиваться. Всяко приятно читать про чью-то попытку заработать на жизнь, чем об очередном закрытии.

Оформил годовую подписку и рад! Ведь до конца августа действует промокод 34EARLYBIRDS это 50% скидки, 25 евро. На год сущие копейки для тех, кто хоть раз путешествовал по Европе.

А ведь когда-то я сделал здесь первый гайд о Могилеве. Но это совсем другая история.

Это важный шаг:

• во-первых, вся активность (просмотры, лайки, комментарии) засчитывается оригинальному автору, что делает механику репостов максимально честной;

• во-вторых, репостируемый контент становится видим не только подписчикам репостера, но и его аудитории, даже если они не подписаны на автора — это значительно расширяет охват;

• в-третьих, появляется новый тип взаимодействия — теперь можно сопровождать репост собственным комментарием, усиливая контекст и создавая дополнительную ценность.

С точки зрения стратегии это мощный инструмент: он позволяет быстрее распространять актуальные материалы, поддерживать коллег и усиливать вовлечение аудитории без необходимости генерировать дополнительный контент. С точки зрения роста охватов и вовлеченности оригинального поста, думаю будет двояко. Репоститить что-то вялое нет смысла, не полетит. А для бодрого контента эта будет еще одним хорошим способом подпушить.

Не забываем, что все репосты могут быть использованы против вас. Такой вот очевидный нюанс у безобидной казалось бы механики, но в чувствительном инфополе. Для медиа и нго за рубежем не лишним будет оставлять дисклеймер.

1. Когда пользователи ставят лайк рилсу

Для Reels появилась интерактивная метрика: график показывает, на какой секунде ролика зрители чаще всего ставили лайк. Это помогает понять, какие моменты действительно вовлекают аудиторию и что стоит использовать в будущих видео. Такой подход особенно полезен при монтаже: можно наглядно видеть, где «сработал» крючок.

2. Когда пользователи ставят лайк карусели

Теперь Instagram показывает, на каком именно слайде карусели был поставлен лайк. Это позволяет лучше понять, какие изображения или тексты цепляют пользователей, а какие — проходят мимо. Особенно удобно, если вы экспериментируете с визуальной подачей, структурами и порядком слайдов.

3. Демография на уровне поста

Ранее Instagram показывал данные о возрасте, поле и географии только в разрезе всей аудитории аккаунта. Теперь можно увидеть демографику конкретного поста или рилса. Это дает возможность понять, кто именно смотрел тот или иной контент, и выявить аномалии: например, если видео неожиданно стало популярно у новой возрастной группы.

4. Контент, который приводит новых подписчиков

В разделе аналитики по подписчикам теперь отображаются посты и рилсы, которые эффективнее всего приводят новых людей на аккаунт. Это помогает понять, что именно работает на рост аудитории, и какие типы контента стоит повторять.

5. Метрика “Просмотры” вместо “Охвата”

Показатель “Accounts reached” постепенно заменяется на “Viewers”. Новая метрика учитывает только те аккаунты, которые действительно просмотрели контент, а не просто увидели его в ленте. Это изменение делает оценку вовлечённости точнее и полезнее.

Эти обновления — важный шаг в сторону более прозрачной и прикладной аналитики. Теперь можно не просто догадываться, почему сработал тот или иной пост, а опираться на реальные данные — и корректировать стратегию на основе того, что действительно привлекает внимание.

Оригинальный пост https://www.instagram.com/p/DM8n6qARL2j/

Я раньше часто получал, что пишу о чем-то, что неизменно вызывает во мне яркие и позитивные эмоции. Гораздо реже — о негативе. Теперь в этом не вижу ничего странного. Вряд ли адекватный (возрасту, состоянию) человек хочет для себя и своих близких невкусной еды, плохих услуг, неудобной одежды. Поэтому рассказывая о чем-то где-то в соцсетях хочется концентрироваться на своем позитивном опыте, возможно он кому-то будет полезным. Как и ошибки, так и победы (пусть и бытовые) — это неразрывная часть моего жизненного опыта.

Есть у меня черта одна, которой не горжусь. Я тяжело расстаюсь с одеждой. Особенно мне привычной и удобной. С одежды для выхода, она становится сначала парковой, а потом домашней, а потом в утиль. Наметившееся старение нижнего белья определяется дырками. Это как тормозные колодки в авто: начало свистеть — едем менять.

И в каком же я восторге нахожусь, что вместо хбшки обычной масмаркетовской, я выбрал в этот раз что-то новое и технологичное (и не так уже и дороже). Пацаны, это айфон в мире трусов. Особенно летом.  Uniqlo AIRism Boxer Briefs (Ultra Seamless).

Пользуюсь уже пару месяцев. В бассейн, на пробежку — везде со мной. И каждый раз удивляюсь, как музыка может настолько заряжать.

Конечно, спортом можно заниматься и без них. Как, впрочем, и без многого другого. Но без настроения и мотивации — сложнее. А эти штучки реально добавляют запала.

Как это ощущается? Примерно как слушать музыку в кабине авто: вокруг могут быть посторонние звуки, но музыка все равно на переднем плане. Только теперь «кабина» — это твоя собственная голова.

Звук передается через кость — минуя ушной канал. Признаюсь, сначала скептически отнесся. Но технологии дошли до такого уровня, что работает все круто. Прям удивительно круто.

Я пока не нашел универсального алгоритма. Иногда хватает 30 минут. Иногда — пары месяцев. И неважно, задача касается личного или общения с госструктурами (в любой стране) — эффект одинаков. Ни срочность, ни важность, ни контекст не дают гарантий.

Кажется, некоторые задачи требуют не столько действия, сколько в самом начале — паузы. Продолжаю исследование.

Сколько себя помню — я терпеть не мог дневники, расписания уроков, таблицы с домашними заданиями. Даже расписание занятий в универе навевало тоску. Мне казалось, что это все про несвободу. Конечно, я бунтовал и многое саботировал.

А теперь вот. В погоне за личной эффективностью я понял, что мое прежнее неприятие расписания работает против меня. Я начал пробовать разные схемы, смотреть видео, читать советы. И понял главное: если у тебя больше одного проекта — без планирования никуда. Да и зачем жить без него, если с ним можно успевать больше, а времени на себя, спорт, хобби и отдых — наоборот, становится больше?

Вот какая схема планирования у меня сейчас на тесте:

1. Сбор задач

Всё фиксирую в одну заметку, потом переношу в удобный инструмент (у меня это Apple Reminders).

2. Разделение по проектам

Если задача требует больше двух шагов — это уже проект. Раскидываю по ним.

3. Привязка ко времени

Ставлю реалистичное время на выполнение. Не занижаю, но и не растягиваю.

4. Приоритизация

Самые важные дела — вверх списка и на лучшее время дня. Это дает прилив энергии.

5. Корректировка

В воскресенье — план на неделю. В среду — уточнения и корректировка.

Пока работаю по этой схеме. Посмотрим, как пойдет.

Так появился Let’s Begin! — канал про житуху, мысли, первые разы, наблюдения и вечные начинания. Без мотивации, без глянца, без давления. Просто — как есть. Иногда с толком, иногда — с шумом листьев на заднем плане.

Первая задача: сделать минимум 10 горизонтальных видео. Нормальных, спокойных, не на бегу. Хочется говорить о том, что по-настоящему волнует. И делать это регулярно. Ну или хотя бы начать.

Если вам откликается — заглядывайте.

Если нет — не страшно.

А если останетесь — вообще отлично.

Let’s begin!

Я не уходил в «цифровой детокс» и не отказывался от соцсетей. Просто сознательно перестал проверять новостные ленты, сайты и телеграм-каналы.  Это оказалось неожиданно интересным экспериментом.

Я вывел свою внутреннюю классификацию. Есть события, которые действительно тянут на категорию «новость» — важные, редкие, определяющие. Их немного, и о них все равно узнаешь, даже если не следишь за каналами: через близких, коллег, друзей.

А есть бесконечные «обновления» — мелкие апдейты уже известных историй. Именно они создают иллюзию постоянной информированности. И вместе с этим — напряжение. К вечеру заметил у себя расфокус и ощущение, будто по краям зрения — темная виньетка. Слишком много контекста, слишком мало покоя.

А главное — я ведь давно уже не работаю в новостях. Мне не нужно быть на пульсе каждую минуту. И если произойдет действительно что-то важное, я это точно не пропущу. Ну и чего, спрашивается, бояться?

Первые три дня были непростыми — пальцы автоматически тянулись открыть каналы, проверить заголовки. Я специально отключил уведомления и спрятал приложения. И когда рука по привычке тянулась к экрану, напоминал себе: не сегодня, Денис, не сегодня.

К концу недели желание проверять все подряд практически исчезло. Общее представление о происходящем у меня оставалось, но я больше отдыхал, читал, спал. И это, пожалуй, то, чего мне и не хватало.

Теперь бы только закрепить это в рутине: 10 минут утром, 10 вечером — и хватит. Остальное время — на жизнь.

Начали с гостевания у друзей, потом — фестиваль. Шесть дней: концерты, шатание по полю, поздние возвращения, утренние завтраки, кафе, траки, мокрые носки, мокрые глаза от усталости и света сцены. Все как надо.

Без щенячьего восторга — но с чувством «все получилось». Вроде ни к чему не придерешься. Было тепло, вкусно, громко и местами даже нежно. Постепенно буду выкладывать заметки: что за группы, чем кормили, как спалось, кто бесил, что запомнилось.

И вот что хочу сказать: отпуск не обязательно должен быть «раз в год на две недели». Иногда лучше немного, но часто. Точечно, под настроение, в хорошей компании. Проверено этим летом.

Можно ли поблагодарить целый город? Думаю, да. Как совокупность людей, институций, парков, площадей, улиц и трамваев — Варшава сделала эти годы удивительными. У меня никогда не было мечты жить в городе с метро. Мой Могилев устраивал меня во всем — я чувствовал себя на своем месте. Но теперь я могу сказать это и про Варшаву.

Когда пришло осознание, что Варшава — это надолго (в тот момент, когда подписывал договор на квартиру), я решил: приложу максимум усилий, чтобы чувствовать себя в новом месте по-новому. Безопасно, благополучно, счастливо.

Без излишней романтизации — тут все складывается. То, какой я. То, что я делаю. Всемерная поддержка моей Юлечки. Прекрасный парк и район за окном. И в целом — доброжелательное отношение к себе в тех местах, где оно особенно важно.

Есть еще куча мест, которые хочу открыть в этом городе. Есть десяток любимых уголков, где я непременно останавливаюсь, проходя мимо.

Спасибо всем варшавякам и полякам!

Процветания, справедливости и богатства Варшаве — и всей Польше!

Однажды нарядился я в плавательную шапочку и очки. Кстати, господа(жи) очкарики — открытие десятилетия: есть плавательные очки с диоптриями. Это отвал всего. Про плавательные гаджеты вообще надо отдельный пост писать. Так вот!

Захожу в бассейн. Там шлюз, как в Severance — уши закладывает. А внутри… Герасименя! У меня аж дыхание перехватило. Я ведь ее еще до 2020-го уважал-уважал, а после — так и подавно. Очки с диоптриями сработали — узнал сразу. Она стоит, с бортика командует.

Я уже было направился, чтобы руку пожать да сказать «Дзякуй за ўсё!». Сердце колотится, а мозг предательски шепчет: «А ты помнишь, как её зовут-то?»

Ну скажите же, бывает такое? Не у меня одного же, да?

В панике меняю траекторию — типа вообще сюда шёл. Занимаю дорожку, ныряю, гребу, дышу, а в голове весь сеанс только одно крутится: Александра или Анастасия?

Да вспомнил, конечно. Хохотал потом на всю душевую.

Неожиданно понял, что из всей детской триады — он стал моим фаворитом. Да-да, тем самым, над которым раньше кривился: “фу, кокос, что за взрослый вкус”. А теперь — под кофе, с короткой паузой, прямо райское наслаждение. Видимо, не зря в рекламе был тот остров, пальма и вода. Когда всё шумит — хочется быть именно там. Или хотя бы у себя на кухне, с чашкой и этим батончиком.

И вот теперь я точно знаю, за что его любят взрослые. Потому что иногда хочется просто кусочек покоя. Даже если он в кокосе.

Сегодня герой — схабовый из кафе Hygge в Варшаве. Стоит 52 злотых, и за эту цену вы получаете внушительную порцию: сам шницель, холодный картофельный салат и соленые огурцы. Я был голоден — прям реально голоден — но еле справился.

Шницель сочный, хорошо прожаренный, точно не сухой. Яичко сверху — приятный бонус, хотя лично для меня погоды оно не делает.

Подача: 8/10

Вкус: 8/10

Блюдо в целом: 8/10

Вердикт: однозначно приду еще. И не только за шницелем. Отличный вариант, если гуляете по Лазенкам и ищете где бы перекусить без претензий, но вкусно и сытно.

Што яшчэ сказаць на рубяжы сваіх 40-х гадоў? Я шчаслівы, свабодны (у патрэбнай і дастатковай мне ступені), знаходжуся ў сваёй хіба лепшай форме і выглядзе (аказалася заўжды хацеў сабе доўгія валасы). Маю вельмі цікавую працу. Мне легка ўставаць ранкам і хутка засынаць у вечары. Мне цікава жыць, назіраць і удзельнічаць ў тых працэсах, на якія я магу паўплываць.

Я адчуваю сябе беларусам які адарваўся ад зямлі і ляціць у космасе і чуе ў сваіх навушніках галасы на розных мовах. І часам у галаве пралятаюць думкі то на польскай, то на ангельскай. Ні пра што не шкадую, стараюся не чапляцца (не забываючы пры гэтым) за старое і не губляць цікаўнасці да новага.

Хачу падзякаваць усім добрым людзям на маім шляху, а злых людзей папрашу мне не трапляцца. Вам гэта не трэба, дакладна.

З дзяцінства я чуў бацькавы словы «Разумны стварае сяброў, дурань — ворагаў». Не было моманту, каб гэта было памылкай.

Каждый день, когда можно комфортно носить удобные сандали — подарок бога. Нога дышит, не жарко, не мокро. Ты просто идешь и идешь. Неважно куда — по делам или просто ради кайфа, отдыхая и вдыхая июньский воздух.

Но вот что заметил — мало кто носит открытую обувь летом. То ли стесняются своих ног (особенно мужчины), то ли просто не нашли те самые идеальные босоножки.

Для меня это главный символ лета и эхо детства. Босая нога — значит, впереди будет весело и беззаботно. Все переживем. И классно проведем лето.

Пизанская башня для меня — образ из школьного детства. Может, я себе это и придумал, но мне кажется, она точно была изображена на учебнике — то ли по истории, то ли по МХК. Ну или хотя бы висела в кабинете географии. В общем, это один из тех символов, наравне с Эйфелевой башней, пирамидами и Великой китайской стеной.

Кстати, задумывались ли вы, почему с детства нас приучают к плохому дизайну? Кто-то же утвердил этот фарш из картинок, кто-то отдал в печать, и вот оно — культурный багаж на всю жизнь.

Башня и башня. Заваливается себе и заваливается. В Пизе, кстати, это не редкость. Грунт такой. Но весь контекст — история, которая окружает башню, само место, рядом стоящие сооружения — разваливает тебя на кусочки. Очень крутая метафора и символ одновременно. История, однако.

А потом я вдруг вспомнил, что когда-то даже мечтать боялся увидеть Башню своими глазами. Настолько это казалось далеким, почти невозможным.

Может, это эхо детства, когда, будучи троечником — а в лучшие времена хорошистом — я ждал от жизни ровно на три с минусом: что училка по химии просто промолчит, что батя не поругает за двойку, что контрольная окажется легче, чем я думал. Не мечтал о пятерке. Мечтал о «ну хотя бы не двойка».

И так оно потом и шло. Хотелось новую модель телефона, но покупал прошлогоднюю. Хотелось кроссовки поярче, но брал серые — чтоб не слишком выделяться. Хотелось работы поинтереснее, но соглашался на «ну хоть стабильная». Это как жить на черновиках — всегда с оглядкой, всегда чуть-чуть недоверяя миру.

И вот только недавно, сидя на балконе в Варшаве, где воздух пахнет подогретым бетоном и пиццей на вынос, я вдруг поймал себя на мысли: а можно ведь по-другому. Можно перестать быть своим собственным строгим учителем, который вечно готов снизить балл. Можно хотя бы попробовать.

Да, я морально готов, что в Польше на выборах победят правые силы. Отношусь с опасением, но и с уважением — это все-таки выборы, настоящие, с реальным подсчетом голосов.

И знаешь что? Мне помогает думать о том, что я могу выбрать.

Даже если мир вокруг хаотичен, даже если кажется, что ты всего лишь маленькая пылинка в этом огромном механизме.

Вот несколько штук, которые работают:

Не экономить на себе.

Купить хлеб подороже, но чтобы он пах как из детства. Выбрать мягкий плед, а не самый дешевый из Икеи. Взять билеты на хороший концерт, а не думать, что музыка в наушниках и так сойдет.

Говорить себе: «Можно».

Можно попросить повышения. Можно отказаться от работы, которая тебя выжигает. Можно купить кофе с сиропом, даже если он дороже. Можно выбирать — и это не стыдно.

Задавать вопросы, а не предполагать худшее.

Раньше я думал: «Наверное, им не понравится моя работа». Теперь спрашиваю: «Что бы вам хотелось улучшить?» Раньше: «Я не справлюсь». Теперь: «Что, если попробовать?»

Давать себе право на ошибку.

Мир не рухнет, если я что-то сделаю неидеально. В Варшаве это особенно чувствуется: здесь все бегут, опаздывают, ошибаются — и все равно живут. Можно оступиться, можно не знать польского слова, можно забыть заплатить за проезд. Ну заплатишь штраф. Не конец света.

Я учусь этому — каждый день. Учусь не бояться хотеть большего. Не бояться мира вокруг. Не бояться себя.

]]> https://vasilkou.com/2025/05/better/feed/ 0 https://vasilkou.com/2025/05/notes/ https://vasilkou.com/2025/05/notes/#respond Wed, 28 May 2025 09:26:21 +0000 https://vasilkou.com/?p=7990 В погоне за личной эффективностью я постоянно ищу, как оптимизировать свою работу с информацией. За последние лет 15 перепробовал много разных вариантов — и систем, и сервисов, и схем.

И вот недавно прям кайфанул, когда наводил порядок в заметках по формуле PALA. Сейчас расскажу.

У меня было много разных инструментов, но на данном этапе больше всего нравится связка: Apple Reminders + Notes + Calendar. С задачами и календарем все понятно, а вот как вести заметки — это всегда был какой-то бардак. Я выстраивал схемы, пытался автоматизировать, но все разваливалось и вызывало только разочарование.

Теперь у меня структура простая:

• Projects — для активных проектов;

• Activities — текущие задачи и процессы;

• Learning — заметки для обучения;

• Archive — все остальное.

Все новые заметки я создаю без привязки, если сразу не понимаю, куда их деть. А потом — раз в неделю навожу порядок.

И вот когда я сел разгрести заметки за последние пять лет (да, я их не трогал все это время) — испытал настоящее удовольствие от процесса и того, что нашел. Прям ощущение маленького открытия.

А вы какой системой пользуетесь? Или все еще в хаосе?

— Почему вы решили стать журналистом? Каким вы представляли эту профессию до того, как начали работать?

Теперь понимаю, что по-другому и не могло быть. С детства я «зависал» у отца на радио, следил за его карьерой редактора и ТВ-репортера. Конечно, был увлечен романтикой этой профессии — быть в гуще событий, узнавать о чём-то одним из первых.

В шесть лет рассказывал новости в детском саду, в семь — записывал свои «новости» на видеокамеру. Потом были стенгазеты, университетский журнал, блоги… Но вот идти на журфак — желания как такового не было.

Первоначальная интенция была простой: хотелось делиться с людьми информацией, показывать то, что они бы сами не увидели. Потом пришло желание показать другие грани белорусской реальности — не самые парадные и удобные для власти, но настоящие.

— Был ли момент, когда вы поняли, что журналистика — не совсем то, что вы себе представляли?

Скорее был момент, когда я подумал: «Вот оно как, оказывается. Вот до чего может довести профессия журналиста в Беларуси. Мне это не нравится, и я хочу по-другому».

Это не был один случай, а цепочка моментов, когда я понял, что мной пытаются манипулировать в своих интересах. Добавили резкости и первые угрозы — судебные и личные. Это приземлило. Прикусываешь губу, работаешь дальше, но уже по-другому, с другим взглядом на вещи.

— Что вас больше всего удивило в работе журналиста?

Первое большое удивление — насколько по-разному коллеги понимают свою работу. Для кого-то журналистика — это служение обществу. Для кого-то — способ самовыражения. Для кого-то — просто ремесло с чётким набором задач. Это разнообразие подходов я не сразу понимал и не сразу принимал.

Еще сильно удивило отношение к «заказчику» — ради кого делается материал. У госжурналистов — это чаще всего власть или конкретный зритель. У бизнес-медиа — рекламодатель или инвестор. У независимых — аудитория, со всеми её приколами и ожиданиями.

И вот от этого отношения зависит все: темы, тон, внутренняя мотивация и даже то, как ты смотришь на свою работу утром, открывая ноутбук.

Все, что было ярким, стало серым. И это сработало: залипал меньше, глаза не уставали, все было строго и скучно. Но вот что интересно — скучно не только в экране, но и немного внутри.

Сегодня вернул цвет. И это будто кто-то открыл окно. Те же самые иконки, те же приложения, но пользоваться телефоном снова приятно. Мелочь, но настроение лучше.

Мораль? Цвет — это не шум, а жизнь. А еще — эксперименты с привычками иногда нужны, чтобы просто снова ощутить разницу.

Молодежь в Польше — как и в других странах — выросла в эпоху непрерывного кризиса: сначала финансового, потом климатического, затем пандемического и теперь — геополитического. При этом с самого детства у них перед глазами одно и то же: вечное чередование власти между двумя партиями, одинаковые обещания, те же лица. Для многих молодых избирателей PiS и PO стали просто фоном — шумом, не вызывающим доверия и надежды.

На этом фоне политики, которые говорят резко, просто и по делу, начинают казаться привлекательными. Менцен не стесняется формулировать вещи, которые другие обходят. Он обещает свободу — от налогов, от бюрократии, от надзора государства. Он говорит с позиции «не проси — действуй», и для поколения, которое устало ждать улучшений, это звучит сильно. Его риторика апеллирует к чувству контроля, которое многим в реальности недоступно.

Браун — другая энергия. Это уже не рациональный проект, а символ веры и протеста. Он говорит языком, похожим на пророчество, — резким, архаичным, противоречивым. Но и он даёт чувство определённости. Его чёрно-белая картина мира — это утешение для тех, кто запутался в сложности современной реальности. Его образ — это вызов системе, ирония над ней и одновременно мечта о восстановлении “порядка”.

Многие старшие поколения смотрят на популярность таких фигур как на отклонение. Но я все больше убеждаюсь, что это не сбой — это ответ. Ответ на ощущение, что у тебя отобрали выбор, что на твою жизнь никто не обращает внимания. Если тебе нечего терять и не во что верить — ты выбираешь тех, кто обещает всё начать с нуля.

Именно поэтому рост популярности таких политиков — не просто тревожный тренд, а важнейший сигнал. Сигнал о том, что молчание, игнорирование и вечное «потом» — больше не работают. Молодежь не ждет компромиссов — она требует смысла, ясности и действий. Пусть даже в форме крика.

Это был их последний альбом — и, возможно, самый зрелый и музыкально тонкий. Уже без безудержной игривости первых релизов, но с тем же вокалом, с тем же узнаваемым саундом и каким-то новым чувством внутри. Вообще, пластинка о разрыве. Но звучит она как о принятии. Грустно, красиво, честно.

Ключевые треки для меня:

“Familiar Feeling” — синкопа, ритм, голос Рошин — все идеально. Это почти классика по построению, но абсолютно современно по звучанию.

“Statues” — закрывающий, длинный, пронзительный. Один из лучших финалов альбома, что я слышал. Песня рассыпается, как будто ты сам в процессе растворения отношений…“Over and Over” — если хочется танцевать в одиночестве на кухне и чуть плакать — вот, пожалуйста.

И, конечно, “Forever More” — легкость, будто ничего не произошло, но внутри все давно перевернулось.

В Statues много воздуха, драматургии и деталей. Это альбом, в который погружаешься, и он несет. Иногда мягко, иногда почти как шторм, но всегда — с достоинством.

Если не слушали — очень рекомендую. Если давно не переслушивали — может, пора.

Хотел просто покататься на прокатном велике. Подошел к станции, залез в приложение Veturilo — увидел, что есть электровелосипед. Ну думаю, кайф, сейчас испробую.

Но мое нетерпение меня подвело. Я нажал «арендовать», еще не дойдя до стоянки. И прямо когда я к ней подходил, какая-то девушка с ветерком укатила на том самом электровелосипеде. На моем. Ну, технически — на арендованном мною.

Ситуация мерзкая: велосипед уехал, у меня нет данных, след простыл. Пишу в поддержку. Ответ: «Ждите 12 часов». Ждал. Через 12 часов — опять в чат. Велосипед заблокировали, мой аккаунт тоже, и вуаля — штраф 476 злотых.

Я, конечно, тупанул, но не со зла. Сформулировал всё, перевел на польский при помощи ChatGPT, отправил в поддержку. Спустя время — ответ: все понятно, первый раз, бывает. Главное — больше так не делайте.

Мораль (еще раз, на всякий случай):
Активируйте велосипед только тогда, когда вы уже рядом и видите его номер на раме.

Так можно сэкономить не только деньги, но и нервы, и остатки веры в человечество. Спасибо ребятам из Nextbike, что вошли в ситуацю. Дело было в Варшаве.